看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第1页）

子路壮烈牺牲，是在孔子七十二岁那一年。这时，孔子的状况和心境又如何？

六伤心事与玩笑话（1）

孔子的晚年，很孤独，很伤感。

孔子是在他六十八岁那年（公元前484年）应季康子之召回国的（子贡和冉有很可能起了作用）。但季康子的意思，是只想用他的学生，不想用他。结果，是&ldo;鲁终不用孔子，孔子亦不求仕&rdo;（《史记&iddot;孔子世家》）。他闲居在家，度过了自己最后的时光。

这几年，几乎年年都有伤心事。孔子回国的第二年，他的独生子孔鲤去世，终年五十岁。第四年，他的得意门生颜回去世，终年四十岁。第五年，忠心耿耿又经常挨骂的老学生子路壮烈牺牲，终年六十三岁。爱子既丧，贤契又亡，孔子的心情可想而知。到了第六年，即公元前479年，孔子自己也撒手人寰，终年七十三岁。

七十三，八十四，阎王不请自己去，孔子对自己的死似乎早有预感。据《论语&iddot;阳货》，有一天，孔子突然说：我不想说话了（予欲无言）！子贡听说，吓了一跳。他对孔子说：先生不说话了，我们这些做学生的怎么办？我们往下传述什么呀（则小子何述焉）？孔子说：老天爷说了什么呢？老天爷什么都没说，可是四季照样运行，万物照样生长。老天爷说了什么呢（天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉）？

孔子说这话，不知是在什么时候，也不知道是什么意思。但另外两句话，意思就很清楚。这两句话，一句是&ldo;甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公&rdo;（《论语&iddot;述而》），还有一句是&ldo;凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫&rdo;（《论语&iddot;子罕》）。凤，就是凤凰；图，就是河图。这两样，在古代都是所谓&ldo;祥瑞&rdo;，也就是&ldo;吉祥物&rdo;。周公，是孔子心目中的大圣人。孔子这一生，时时刻刻都把周公搁在心里，老梦见他，其实就是想恢复周公创立的礼乐文化和礼乐制度，我们以后还要再说。可是到了孔子的晚年，不但凤凰和河图总也盼不来、看不见（事实上从来就没看见过），就连周公，也不复梦见了。人活着，要有梦。那流行歌曲不也唱&ldo;至少我们还有梦&rdo;吗？然而晚年的孔子，却连梦都没有了。所以他说，我恐怕是不行了（甚矣吾衰也），我恐怕快完蛋了（吾已矣夫）！

孔子伤心，子路还要添乱。据《论语&iddot;子罕》，有一次，孔子病重，子路便自作主张&ldo;使门人为臣&rdo;。什么叫&ldo;使门人为臣&rdo;？就是安排同学们组织&ldo;治丧委员会&rdo;。没想到孔子病又好了。这下可麻烦了。孔子闻讯，大发雷霆，痛骂子路。孔子说，仲由这家伙，从来就不老实。他搞诈骗，已经是由来已久了（久矣哉，由之行诈也）！没想到这回还逼着我搞诈骗（无臣而为有臣）！我骗谁（吾谁欺）？骗老天爷吗（欺天乎）？

这段话有点费解。一般人都会想，子路这事确实做得不靠谱。人还没死，你组织什么&ldo;治丧委员会&rdo;？但这顶多也就是做事不过脑子，怎么是搞诈骗（行诈）呢？原来，这里面有个弯弯绕。这个弯弯绕，就是&ldo;为臣&rdo;，即子路组织的那个&ldo;治丧委员会&rdo;。按照当时的制度，只有诸侯去世，才能&ldo;为臣&rdo;。后来，礼坏乐崩了，大夫去世，也组织。而且，古代的&ldo;为臣&rdo;，与现在的&ldo;治丧委员会&rdo;还不同。现在的&ldo;治丧委员会&rdo;，是人死了以后才工作。古代的&ldo;为臣&rdo;，却是人死之前就工作，当着活人的面就操办丧事，比方说换寿衣、整容什么的（请参看杨伯峻先生注），现在某些农村还有这种习俗。这不是咒人死，而是要让人死得风光体面。何况在子路看来，孔子好歹也是做过鲁国大司寇的，也是大夫。别的大夫可以&ldo;为臣&rdo;，孔子怎么不能享受这个待遇？国家不来组织，那我们就自己来组织，反正不能让先生死得窝囊寒酸。所以，子路&ldo;使门人为臣&rdo;，其实是一片好心。

六伤心事与玩笑话（2）

问题是孔子的想法不同。孔子认为，&ldo;为臣&rdo;既然是诸侯之礼，那就不能僭越。别的大夫僭越，是他们的事，我孔丘不能做。我孔丘明明没有资格成立&ldo;治丧委员会&rdo;，你们还偏偏要搞（无臣而为有臣），这不是&ldo;行诈&rdo;是什么？这事如果得逞，则自己维护礼法的一世英名，岂非毁于一旦？只怕还会落下&ldo;欺世盗名&rdo;的恶评。所以孔子怒不可遏，认为子路是&ldo;绑架&rdo;了自己来搞诈骗，这才赌咒发誓说&ldo;吾谁欺，欺天乎&rdo;。意思也很清楚：这种勾当，就连人都骗不了，你还想欺天？

至于自己是否死得风光体面，孔子也另有想法。他骂子路说：我难道一定要死在&ldo;治丧委员&rdo;手里吗？我是宁肯死在学生们身边的（与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎）！就算我死得并不风光，难道会死在马路边吗（予死于道路乎）？显然，孔子对自己的身份有定位。这个&ldo;位&rdo;，就是教书匠。教书匠用不着搞什么&ldo;治丧委员会&rdo;。能够死在学生们身边，有学生追悼怀念自己，就是最大的光荣，干嘛非得享受贵族和官员的待遇？这个观念，可真是让人肃然起敬。就冲这一条，我们也敬重他老人家一辈子。

可惜孔子管得了生前，管不了身后；管得了子路，管不了子贡。孔子去世以后，子贡带头，加上其他学生（宰我、有若等等），众人拾柴，众志成城，大家心往一处想，劲往一处使，齐心协力，还是把他抬上了圣坛。

不过这已是后话，现在还说眼下。从前面这个故事里，我们能看到什么呢？第一，孔子是尊礼之人。他用自己对后事的安排，实践了自己的主张，即&ldo;非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动&rdo;（《论语&iddot;颜渊》）。第二，孔子也是性情中人。他心里想什么，就会表现出什么。一旦发怒，便全然没有什么温良恭俭让。

事实上，孔子也和我们一样，有着普通人和正常人的悲欢离合、喜怒哀乐，而且不乏幽默感。我们读《论语》，看见里面满篇都是格言，常会以为孔子平时也是格言不离口。其实这是误解。孔夫子三十岁开始教学生，差不多一直教到七十三岁。这四十多年光景，得说多少话，岂能句句是格言？那可真成不会说人话的了。《论语》不过是把这四十多年的话，挑了又挑，拣了又拣，最后又集中了起来，可不就成了&ldo;格言篓子&rdo;？好在《论语》还保留了不少有趣的情节，让我们看到孔子真实的另一面。正是这另一面，让我们看见了真孔子。

他敢哭。孔子哭颜回，可谓感天动地。颜回去世那年，孔子七十一岁，颜回四十岁。白发人送黑发人，孔子哭得昏天黑地。据《论语&iddot;先进》，当时孔子痛哭流涕地说：哎呀！这是老天爷要我的命，这是老天爷要我的命呀（噫！天丧予！天丧予）！旁边的人说：先生太悲痛了（子恸矣）！孔子说：真的太悲痛了吗（有恸乎）？我不为这样的人悲痛，又为谁悲痛（非夫人之为恸而谁为）？可是他没有想到，第二年，子路也死了。据《公羊传&iddot;哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲绝地哭着说：哎呀！这是老天爷要断绝我呀（噫！天祝予）！孔子这时，真是欲哭无泪。

十六岁少女  中国的男人和女人  孤女俱乐部  潘金莲逃离西门镇  为人民服务  我与地坛  汉代风云人物  病隙随笔  灵魂的事  记忆与印象  女生贾梅  务虚笔记  费城风云：美国宪法的诞生及其启示  活着的事  我与父辈  受活  丁庄梦  山顶上的传说  史铁生散文文论集  病隙碎笔