看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

（第2页）

父亲性格内向，因为他处不好人际关系，他一度不跟同学、朋友接触。但他要走到大街上，跟不认识的人说话却非常活跃，尤其跟小商贩、小手艺人、学生聊更是兴奋。

我想他为什么会这样，是不是因为他在自己的圈子里太惨了？北大的高材生，却一辈子连个固定工作都没有，所以他在圈子外的人里找安慰。

一个男人上了岁数后不是成功人士，社会上会看不起你，但连子女都看不起你，才是最大的悲哀。

父亲凭自己的喜好活着，一生沉浸在自己的世界里。别人父亲给孩子的那种很亲近很呵护的爱，他不会给我，但他有自己的方式。

在我三四岁的时候，他就开始教我天文，告诉我杜甫的诗“人生不相见，动如参与商”中的参是猎户星座，商是天蝎星座，这两个星座一个在冬天有，一个在夏天有，永远不可能同时出现。

我五岁的时候，就可以看星座来判断时间了。他同时还教给我工尺谱、京剧唱词、围棋、国际象棋，这些教授对于一个小孩太超前，量也太大，不可能同时学会，但影响了我一生的爱好。

我想，这就是他爱我的方式。

我和李仲轩（1）

3.我和李仲轩

父母婚后十八年生的我。生我的时候我妈近四十岁，爷爷早已辞世，奶奶过六十岁了。

那时没有自来水，有卖水的水车。在北京卖水的多是山东人，一辆木车上装着两排桶，推着卖。桶看起来高高大大，但底浅，实际的水只有看起来的一半。你家要了一桶，他就用粉笔在你家门板上画一道，五桶凑成一朵小花，一周结一次账。

我家常欠水钱，最多的一次欠了五朵小花。吃不起水了，我奶奶就去自己压水，那时一片胡同有个压水机。小时候，奶奶一手抱着我，一手拎着水桶，别人都奇怪，一个老太太怎么有那么大力气？

她是一个太能干的女人，对我父亲是极其宠爱，家里穷得快吃不上饭了，她还给父亲买烩虾仁，从很远的饭馆一路端回来。买回来，看着父亲吃，自己不吃一口。

我母亲对奶奶不得不服气，因为奶奶太能干。奶奶是封建礼教，来了客人，儿媳妇只能在旁边站着，不能坐。差一辈的人来说话，不管多大岁数，也是只能站着。旧时的规矩，是晚辈在长辈面前不能坐。

奶奶把家里的灯泡、簪子拿到早市换钱，给我买零食吃。她是内务府的阔小姐，却什么苦都能吃。也许她觉得自己享过福，为了家里人，也能厚下脸皮。

比如鼓楼大街上有一家做馄饨的，馄饨要用鸡汤煮，奶奶给了他们一只鸡，他们以后见到我路过，就让我去吃馄饨。我是小孩，吃了几次也觉得不好意思了，但他们知道我家里穷，总拉我去吃，不知不觉吃了半年。

我上的是外贸部门的子弟幼儿园，破例让我上的。幼儿园是周托，实行苏联式管理，早晨有牛奶，下午有点心，一天吃五顿饭，还教小孩们做剪纸等手工。我自小不合群，上了幼儿园，死活不进教室，只在院子里玩沙子。

老师也不勉强我。奶奶见这情况，要留在院子里陪我，老师则不让她陪。等她走了，老师就把小孩们带出了教室，在我身边做游戏。

我则低头玩沙子，不为所动。老师引诱了我三个月，我才和小孩们玩到一起去了。我妈在我三四岁的时候去工作了，奶奶也在那时得骨癌瘫在床上。

我上了小学，从不做作业。上课我认真听，放学后对作业的题只做不会的，会的就不做了，所以也没法交作业。我不做作业，但喜欢考试，因为那是显示能力的时候，我小学一年级到六年级都是双百分。

有一位脸上有麻子的老师想扳我这不做作业的毛病，他放学后叫我去办公室，盯着我写作业。我就不写，和他相持了两个多小时，他便把我带回家了。在他家，我既不吃饭也不写作业，到晚上十点，他放我走了，从此再不管我。

考中学报志愿时，我想报四中，四中是名校，老师只让我报普通中学。毕业照片上，一堆小孩里只有我一个人没戴红领巾，没加入少先队。

我上的是一中，在那遇到一位好老师，叫金玉峰。他是一位美术老师，我会捏泥人，捏的是“苏三起解”、“四郎探母”的京剧人物，他看上我了，为了我，做了我们班的班主任。美术老师一般不做班主任的。

他把我不做作业的毛病扳过来了。期中考试，他给了我八门不及格。我的考试成绩都是95分左右，但他说我不做作业，没有平时成绩，综合评分当然不及格。没办法，我只好补考，两天里补考了八门，紧张坏了。

从此，我开始做作业了。

我忌恨上了金老师，觉得他爱整人，连带得对美术也失去了兴趣，兴趣转移到古典文学上。我尤其喜爱汉赋，发现中国的文体变化有着内在的联系，在清朝的八股文里有着汉赋的骨架。

我一个初中生做起了整理文学史的事，整日沉浸其中，金老师这个人在我的世界里便淡化了，见了面也不理。

很多年后，金老师逝世，同学们去金老师家里拜访，我跟着一块去了。经过这么多年了，一提我名字，金老师家里人都记得，说金老师在世时总说我，我才知道他是为了我才做班主任的。

他真是一位好老师，只是我当年不懂。

我对毛主席是真心崇拜，觉得他有才华。当时上大学是需要推荐的，我不可能得到推荐，加上家里贫穷，我就从来没想过上大学。

我和李仲轩（2）

我在一中上学，一个月花六块钱，真是“少年不识愁滋味”。在初三时懂事了，为缓解家里的压力，下决心不上高中，考了中专。中专有航空和轮船，我很喜欢，报名却没有回信，于是上了汽车学校。我们到工厂实习时就发钱，一个月能挣十三块钱。

工厂里有许多老车行的师傅，解放前中国都是德国车、法国车，电影里列宁坐的那款车，苏联没有了，中国还有两台。当时中国的汽车维修技术是世界上一流的，特别能维修绝版老爷车。

师傅们衣服脏极了，腰里系根电线做腰带，但下了班就是另一样，非常讲究仪表，有的老师傅还穿西装说外语。因为有的是上海车行的老师傅，是跟外国人学的技术，甚至有的师傅本身就是资本家，家业败了就维修汽车了，还有转业的文艺兵，会弹琴跳舞。

那时挤公共汽车要喊“一二一”，管上车的第一个台阶叫“变心板”的说法，就是我们这代人叫出来的。没有踏到这块板，人们是齐心协力地往上挤，喊着“哥们，加把劲！”等踏到这块板，就会回头对还没上车的人喊：“别挤了，等下趟吧。”

不同的宝可梦世界  孽徒每天都在黑化  重塑星球[无限流]  医村之长  霍格沃茨的末日时空震  逆天道轮回  奶爸：开局手撕了绿茶老婆  神豪：开局现金奖励十个亿  重生之乡野  物理学渣的恋爱日常  阴冥帝尊  山海御兽  我带七个女神乘风破浪  权宠至上：王妃太嚣张  大魔尊的小跟班［穿越］  大唐：我成了最强地主！  戏精夫君套路多  大秦：错把秦始皇女儿认作妹妹  错乱脑洞多世界  我把第一坑了以后[无限]