看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 破解混沌 概率时机与运气（第2页）

《蒙娜丽莎》的名气得益于一个愚笨的馆长。1911年8月11日，星期一，温琴佐·佩鲁贾，一个失业的意大利画家，走进卢浮宫带走了《蒙娜丽莎》。法国的报纸对于这个失窃事件震惊万分，并且愤愤不平地强调这幅画的历史意义。《蒙娜丽莎》消失了几年，直到佩鲁贾在佛罗伦萨试图出售这幅作品并罪有应得地落网。在这几年里，佩鲁贾一直不敢出手，因为他知道，一旦出售，他就不可避免地会被抓住。《蒙娜丽莎》的失而复得和回归法国都是震动国际的新闻。

在绘画失而复得几年之后的1919年，现代派画家马塞尔·杜尚制作了一个带有小胡子的《蒙娜丽莎》的复制品。他把这个作品取名为《带胡须的蒙娜丽莎》（L.H.O.O.Q）。《蒙娜丽莎》平静的微笑为很多其他画家带来了源源不断的搞笑灵感。所以在过去的一个世纪里，很多著名的画家都制作了他们自己的《蒙娜丽莎》恶搞作品。这些人包括贾思培·琼斯、罗伯特·劳森伯格、勒内·马格里特、萨尔瓦多·达利和安迪·沃霍尔。现在，杯套上、杂志封面上、书皮上、电影海报上和小饰品上，《蒙娜丽莎》的脸无处不在。那些解释《蒙娜丽莎》为什么是历史上最著名的绘画作品的批评家往往忽略了一个事实，那就是在这幅画存在的大部分历史时间中，它并不是最著名的绘画作品。所以，这些人往往会用类似下面的话做总结：“《蒙娜丽莎》是世界上最著名的绘画作品，因为它有《蒙娜丽莎》所有的特质。”

这类解释让沃茨抓狂，他哀叹一些分析师、潮流达人和记者事后诸葛亮的行为。这些人宣称他们完全明白为什么一些事物取得了成功，但是他们只是在这些事物取得了明显的成功之后才这么说。他提醒我们提防那些宣称自己能够预测未来，但是仅仅能提供回顾性证据的人。

沃茨是一个“信息级联”方面的专家。一个级联就是一个信息流，一个全球级联就是一个扩散甚远的资讯地图，是一棵从微小的种子发展而成的大树。在真实世界里，全球级联既包括意外的流行，比如填充玩偶豆豆公仔，也包括可以预测的流行，比如成功的《星球大战》系列。流行和级联各有不同的规模，但是它们都包含一个共同点，那就是一切从零开始。

为了观察一个资讯是怎么从零变为上百万的，沃茨设计了一个上千人的宇宙模型。也可以将这些人称为“节点”，因为他们相互联系。我们可以把这个模型叫作沃茨的世界。在沃茨的世界里，每个人或者每个“节点”都有两个变量。一个是易变性，也就是一个人适应一种新的行为的能力。另一个是密度，也就是每个人和其他多少人相连接。沃茨一次又一次触动这个包含着不同的易变性和密度的网络，有时触动达上百万次。然后，他开始观察一个趋势是如何扩散到上百万人中，或者从不扩散的原因。

他意识到的第一件事是，存在着具有易变性和不同密度的“金发姑娘”区域。对于一个易变性低的上了年纪从来不改变自己习惯的人，或者密度低的西伯利亚隐士，任何广告对他们都是没有意义的。但是另一个极端会带来同样的问题。打个比方，你容易受到布卢明代尔百货公司、盖璞或者你看到的其他服装店的影响。在这种情况下，哪一个品牌都不能指望你，因为你会不断地改变自己的想法。一个容易受到任何影响的消费者和一个不会受到任何影响的消费者一样不可靠。

沃茨在他的网络里发现了一个特殊的点，在这里，级联非常少，但是影响非常大。在沃茨的这个世界里，99.9%可能什么都不会发生。但是，在另外的0.1%中，整个网络都会被动员起来，形成一个巨大的世界级联。

“呀，那很有趣。”我说。

“这就是数学题。”他回答说。如果一次触动有0.1%的机会成为一个全球级联，那么给它几千次机会，它终将触发一些全球级联。这就是数学的原理。

但是想象一下，你就生活在那0.1%的世界中。想想自己是一个像我一样的记者，拿着工资，假装自己明白事物在这0.1%的世界中运转的原理。我可能会看到数不胜数的不明所以的成功，然后试图解释这个偶然事件有多么不可避免。比如独立电影《我的盛大希腊婚礼》或者韩国流行歌曲《江南style》的成功。

沃茨说：“当记者看见产品成功了，他们总是试图解释这个成功的必然性。他们会说：‘这个成功的产品的特点是什么？’然后他们会说，这些特点一定非常特别。或者他们试图找到那个发起这个趋势的人，因为他们觉得这个人一定是非常特别的。”沃茨认为，这种思维方式创造出一系列毫无意义的成功理论。如果一部恐龙主题的电影在5月获得了成功，那么接下来就会有上千篇文章宣称，恐龙有一种特别的吸引力，哪怕另一部恐龙主题的电影在1月放映时刚刚惨败。如果一个伯利兹音乐家在2016年取得了巨大的成功，那么一些作家就会认定，伯利兹音乐有一些内在的吸引力，哪怕这是一个世纪以来伯利兹音乐唯一的一次流行。

但是用概率来思考是非常概念化的，而且常常是不可能的。预言家或者说今晚有50%的降水可能性，或者说一部电影有10%的可能性在第一个周末卖出1亿美元票房。这些预测背后都有大量的知识储备。但是最终，可能下雨也可能不下雨；电影有可能卖1亿美元，也有可能卖不到。概率对于反复发生的事情在直觉上是可以接受的。你可以掷硬币一直掷到自己的手指发麻，正面和反面的概率最终会接近50%对50%。但是生命是一个巨大的轮盘赌，只为每个人转一次。

所以，大多数人不用百分比思考。他们用故事思考这个世界，行动和反应，因与果——在此之后，因而必然由此造成。任何故事都比混沌来得好。事实上，有些人会说，生活中的混沌是一种慢性病，而故事是治疗方法。

在沃茨的世界里，同样的产品在类似的环境里可能是一个扣杀或是一个哑炮，差别只在于概率、时机和运气。

例如，1954年，电台里播放了一首摇滚歌曲，成千上万的美国人听到了它，但是没有购买，它就和《昼夜摇滚》的命运一样。

然后，这首歌在1955年重新发表了，用了略微不同的介质针对略微不同的观众。情景发生了变化，一系列不可能的事情接连发生，一首曾经被整个国家忽略的歌成了流传全美的摇滚圣歌，就和《昼夜摇滚》的命运一样。

在买了《昼夜摇滚》的7.5万人里，有一个来自比弗利山庄的名叫皮特·福特的男孩。他出生在一个拥有广泛的音乐才华和千变万化的品位的家庭。他的母亲埃利诺·鲍威尔是一个著名的踢踏舞演员，喜欢听《摇摆之王》、班尼·古德曼的歌和爵士乐。他父亲格伦·福特是一个电影明星，喜欢夏威夷曲调。但是年轻的皮特寻找着自己的定位，沉浸在黑人乐队和“种族音乐”里。

皮特的朋友不多，也很少有人去他们那个占地5英亩的家里拜访，但这并没有阻碍音乐成为他的避难所。深夜里，他会独自听亨特·汉考克（第一个在洛杉矶KFVD电台和KFOX电台播放节奏布鲁斯的电台音乐节目主持人）的节目。他的母亲常常开车带他到比弗利山庄的音乐商店购买成捆的黑胶唱片。这些唱片大部分是黑人写的，他们是节奏布鲁斯和摇滚的真正先驱，包括节奏之王（KingsofRhythm）、约翰尼·埃斯（JohnnyAce）、金莺乐队、乌鸦乐队（theCrows）、红鹤乐队（theFlamingos）、云雀（theLarks）等等。福特告诉我：“如果名字里面有鸟，那一定就是为我准备的。”

福特一家在比弗利山庄居住的那座有20个房间的房子之前属于马克思·斯坦纳。马克思·斯坦纳是为电影《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》作曲的好莱坞作曲家。在这个家里，有一间摆放珍宝的瓷器室，那是一间400平方英尺的音乐室，当年，斯坦纳配备了先进的高保真技术：墙壁上装饰的金色叶子闪闪发光，一面墙上整个是中国壁画，河流蜿蜒流过一望无际的青山。在房间的两个角落里，安装了3英尺高的扬声器，皮特·福特常常坐在绿色的印花棉布沙发上听他喜欢的那些以鸟的名字命名的乐队的歌曲。

1954年，在一次去比弗利山庄音乐商店的时候，9岁的皮特·福特买了一张由迪卡唱片公司出品的唱片。唱片的A面是《十三个女人》，他很讨厌这首歌。

“我当时觉得这张唱片很差劲。”福特笑着告诉我，“我的意思是，我真的非常讨厌这首歌。然后，我把唱片翻过来，看见了《昼夜摇滚》。我觉得这是一首鼓点非常好的好歌。但是我并不能说这是我最喜欢的歌，我更喜欢金莺乐队。”

几个月之后，他的父亲格伦·福特正在拍一个讲述市中心学生的新电影，名叫《黑板丛林》。一天下午，就在电影拍摄接近尾声的时候，电影导演理查德·布鲁克斯到福特家拜访。格伦给布鲁克斯倒了一杯酒，两个人开始谈论电影的总谱。布鲁克斯说，他正在寻找一首欢快的歌曲作为电影的片头曲。最好是一首能激起边缘一代本能的牛仔旋律。格伦对布鲁克斯说，他儿子很喜欢前卫音乐，可能能够分享一些唱片。

“我把理查德·布鲁克斯和我父母带到音乐室，理查德说：‘让我们来看看你都给我们准备了什么？’”福特回忆说，“我给了他一些唱片，有乔·休斯敦的作品，有杰克·特纳的《摇，摇，摇》，还有比尔·哈利和他的彗星乐队的《昼夜摇滚》。”

后面发生的事情栩栩如生地烙印在福特的记忆里，也烙印在这个国家的记忆里。接下来发生的事情让摇滚成了美国的主流文化。“在我10岁生日的前三天，也就是2月2日。《黑板丛林》在西诺剧院进行了小规模试映。”他说，“我是和我的父亲一起去的。”电影开头是一段字幕，随着鼓声出现一段文字：

生活在美国的我们有幸有一个教育系统，这个系统能够服务于我们的社区和我们对于美国年轻人的信仰。

今天，我们关注青少年犯罪问题，它的原因和它的影响。我们尤其关注这个犯罪问题对我们学校的影响。

这里描述的场景和事件都是虚构的。

然而，我们相信公众意识是解决任何问题的第一步。

基于这种观点和信仰，我们制作了《黑板丛林》这部电影。

就在这时，比尔·哈利那个著名的数数声响了起来。“1、2、3点，4点，摇滚起来！”当强拍出现的时候，《黑板丛林》这几个字也出现在屏幕上。这个小男孩就像触电了一样——他推荐的唱片居然出现在一部好莱坞主流电影的开场。

《昼夜摇滚：引领摇滚革命的唱片》（RockAroundtheClock:TheRecordThatStartedtheRockRevolution）的作者吉姆·道森说：“《昼夜摇滚》突破性的成功和它作为《黑板丛林》的片头曲这件事密不可分。”大家对于《黑板丛林》所引起的社会反响也有点儿超乎想象。这部电影不但在青少年里影响巨大，在家长和政治家中也激起了很大的反响。看完电影，孩子们在电影院的走廊里跳舞，在他们的车里吼叫歌唱。1955年5月17日，《费城调查报》报道说，普林斯顿大学宿舍举行了一场比赛，看谁能从他们的房间最大声地播放这首歌。午夜时分，学生们倾巢出动，聚集在操场上，点燃垃圾桶，在大街上来来回回地追逐、呼喊、歌唱。同时，几个主要的美国城市审查了这部电影。孟菲斯市市长禁止青少年观看这部电影，亚特兰大市试图禁止这部电影播放，因为一个市议员的夫人认为这部电影威胁到了“城市的和平、健康、道德观和良好的秩序”。

《黑板丛林》开启了一条道路，托起了摇滚这个题材。1955年7月2日，在《黑板丛林》上映的三个月之后，《昼夜摇滚》成了全美销量最高的单曲，也成为第一首在公告牌排行榜上登顶的摇滚歌曲。最终，它的销量超过了“猫王”、披头士、麦当娜、迈克尔·杰克逊的歌曲。

顾少的黑化萌妻  表妹她娇媚动人（重生）  二战·柏林玫瑰  我，海军小兵，开局吃空海军本部  moba：开局觉醒狂风之力  直播系统之退圈后靠灵气复苏翻红  灵然宠悠然余生  人体冷冻，开局走出异星休眠舱  重生大佬当赘婿  战术大师：最强训练家  我是路过的旅行者 给我记好了  火影之修行有道  剑道圣君  我真的是教主  召唤影忍，开局成为最强村长  人在光之国：师从艾斯，新生法王  娱乐之金手指的世界  如果和女友BE  开放虚空通道，让所有人给我打工  欢乐颂·典藏版（全3册）