看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 耳朵虫效应 重复拉力与预期推力成就最抓人的歌（第3页）

休伦同样发现，这个重复和多样的序列反映了全球音乐的流行规律。从欧洲奏鸣曲到因纽特人的清唱，再到美国摇滚，都是如此。他说：“全世界的音乐都和早期的重复保持一致。基本观点就是：重复到听众想要把自己的头发揪起来的程度，然后悄悄地做一些改变。从一个作曲家的角度看，要让一首曲子既简单又美妙，你需要思考：‘我怎样才能用最少的材料在最长的时间取悦我的观众？’”

我对于这个序列的最后一小段特别感兴趣，那就是：

BBC-BC-D

这一小段乍一看可能你并不熟悉。但是当我们把B看作主歌，把C看作副歌，把D看作交替的主歌或者桥接，再将字母和它们对应的词语互换，你就会得到下面这个歌曲结构。我认为你能认出这个结构，因为这是过去50年流行音乐最常见的编排模式。

主歌——主歌——副歌——主歌——副歌——桥接注释标题休伦提醒说，仅仅因为许多现代美国流行歌曲都使用同样的主歌-副歌结构并不能说明这是最理想的歌曲结构。它只是为现代西方观众平衡重复和多样性所采取的最常规的结构。许多标志性的歌曲并没有副歌，比如布鲁斯·斯普林斯汀的《雷霆之路》和皇后乐团（Queen）的《波希米亚狂想曲》。然而，这两首歌曲也有一些旋律带有变化的重复。

“我怎样才能用最少的音调在最长的时间里吓到一只老鼠？”这个问题的答案变成了一个特定的规律。而这个规律也是非常多的现代流行音乐的创作规律。早期的重复构成了一个C（副歌）的主题。主歌和副歌段落来回传递接力棒。为了避免观众生厌，艺术家引入了D（桥接）的方式让听众对主歌和副歌去适应化，从而设定了音乐最终的顺序。

流行音乐仅仅是一个精心设计的有关老鼠的去适应化研究吗？现代流行文化的评论家可能会欢迎这种简单化的表述，但是明智的结论会更加复杂而且不那么有煽动性。

当一个人停下来思考人们喜欢的流行歌曲是怎样运用重复，怎样依赖交替的主歌、副歌、主歌、副歌、桥接、放大的副歌的结构时，将发现这个不可否认的事实：伟大的音乐都在一定的可预期范围内提供了突破。休伦说：“你重复的次数越多，人们对一个事物就越感兴趣，直到人们发现你是在有意识地重复。人们想要说，‘我不是被重复所引诱的！我喜欢新事物！’但是经过伪装的重复能够很可靠地带来喜悦，因为它能带来流畅，而流畅让人感觉很好。”

休伦正在挖掘人们的适应心理，而不是为创作下一首伟大的流行歌曲提供家用工具包。重复和多样本身并不会让任何一首歌曲变得伟大。诗人罗伯特·弗罗斯特曾经说，书写诗歌而没有韵律是“没有球拍却想打网球”。在音乐领域，重复就是球拍。

音乐含有的元素比语言更多。歌曲和演讲，都在人类的生活中扮演着重要的角色。婴儿能够发出歌唱的声音，这比他们能够详细解释为什么他们应该吃更多的糖要早得多。在人类语言的早期，演讲和音乐基本上是同一件事，都是一群人发出简单重复性的声响。

在楔形文字或者广义的文字出现之前，记忆是文明的图书馆。这很好地解释了为什么很多古老的文学经典会被视作史诗。这些经典包括《贝奥武夫》、荷马的《奥德赛》和《伊利亚特》、奥维德的《变形记》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》和杰弗雷·乔叟的《坎特伯雷故事集》。这些作品无一例外都应用了重复、节奏、韵律和押头韵的方式，以确保自己被保存在下一个讲故事的人的记忆里。从某种程度上讲，重复就是记忆。借用艾丽森·兰德的精彩表述，重复就是“记忆假体”。一首歌曲通过重复帮助听众“记住”它最动听的部分。莎士比亚的十四行诗通过韵律的重复让观众“记住了”它们的声音。

对很多人来说，如果文字能和韵律或者旋律结合起来，就更容易记忆了。中风患者和其他的失语症患者尽管失去了说话能力，但是通常仍能唱歌。亚利桑那州女众议员加比·吉佛兹在一次暗杀中头部中枪，她重拾语言能力的希望非常渺茫。但是在2015年2月，她发布了一个被广泛分享的网络视频。视频里，她努力在音乐剧《安妮》的一首歌《也许》中唱出了每一个词语。失语症往往是左脑控制语言的部分受到损伤所致，但是功能性磁共振成像显示，音乐疗法能够激活右脑的旋律智能机制。

这说明，重复的力量不仅体现在音乐中，在所有的交流中都非常重要。音乐就像记忆的糖果，音乐语言帮助人们记忆词语，向人们提供信号，告诉人们哪些词语是值得记忆的。几千年来，作家和演说家都在使用“把演讲包装成歌曲”的方式来说服观众，就像把他们说的话包装在“重复”这个糖衣里一样。

而且，他们现在还在这样做。

2004年7月27日，演讲撰稿人乔·费夫洛通过打断巴拉克·奥巴马的演讲，让这位未来的美国总统记住了他。

费夫洛当时23岁，刚刚从马萨诸塞州的圣十字学院毕业，正在为参议员约翰·克里的总统竞选活动工作。奥巴马是一个来自伊利诺伊州的参议员，正在练习他的演讲。他当天晚上要在波士顿舰队中心举行的美国民主党全国代表大会上做主题演讲。费夫洛打断了他的练习，弗夫洛建议参议员是不是考虑一下对“红州”和“蓝州”稍做嘲讽，因为这和克里的一个鼓掌点非常相似。据说这让奥巴马非常生气，因为这是整个演讲中他最喜欢的部分之一。但是无论如何，他还是改了。

很难说2004年夏天舰队中心的舞台上谁才是最大的冒名顶替者。参议员奥巴马在此之前还没有全国性的办公室。年轻的费夫洛之所以能够有幸成为一个演讲撰稿人，仅仅是因为克里在艾奥瓦州核心会议之前的竞选简直就是一场灾难，经验丰富的撰稿人都抛弃了他。费夫洛这样告诉《新闻周刊》：“当我们马上就要输给前佛蒙特州州长霍华德·迪恩的时候，他们找不到任何愿意加入的人。尽管我之前完全没有经验，但我还是成了副演讲撰稿人。”

三个月之后，克里输掉了总统竞选。而奥巴马成了一个全国性的政治明星，他正需要一个演讲撰稿人。2005年1月，费夫洛在国会山迪克森办公大楼的参议员咖啡店会见了奥巴马。参议员问：“你的演讲稿的撰写理论是什么？”

费夫洛在那次会议的10年之后这么跟我说：“这很有趣，因为奥巴马最初吸引我的并不是他的豪言壮语，而是他的真实可靠。作为一个演讲撰稿人，我经常思考同理心的问题。我经常试着从观众的角度考虑：他们来自哪里？他们有多少知识？怎样才能和他们当前的状态联系起来，帮助他们得到提升呢？”他得到了这份工作。几年之后，奥巴马宣布参加美国总统竞选，费夫洛成了美国历史上为总统候选人服务的最年轻的首席演讲撰稿人之一。

三年之后的2008年年初，因为有了艾奥瓦州核心会议的经验，奥巴马的总统竞选活动如有神助，横扫新罕布什尔州，领先对手两位数。但是他在初选中落后希拉里·克林顿3个百分点。2008年1月8日，他在纳舒厄高中的讲台上感谢他的支持者，并且做了一次在他的政治生涯中被引用次数最多的演讲。他的演讲围绕一个非常简单的词展开，这个词如此简单，以至他一度因为这个词过于平淡而想要放弃它。这个词就是“我们可以”（Yeswecan）。

当我们面临几乎不可能的概率的时候，当别人一再告诉我们，我们没有准备好，我们不应该尝试或者我们不能的时候，一代代的美国人都用一个简单的信条回答。这个信条总结了美国人民的精神，那就是，“我们可以”“我们可以”“我们可以”。

这个信条被写进了我们的建国纲领，而我们的建国纲领宣布了我们国家的未来：“我们可以。”

在最黑暗的深夜里，当奴隶们和废奴主义者披荆斩棘开辟一条通往自由的道路时，他们低声说着这个词：“我们可以。”

当移民们被困在遥远的海滨，当先驱者向着西部开拓的时候，他们唱着这个词：“我们可以。”

这是联合起来的工人们的呼唤，这是争取选举权的妇女们的呼唤，这是选择月球作为我们新的疆域的总统的呼唤，这是将我们带到山顶为我们指引光明前路的金先生的呼唤。他们的呼唤就是：“我们可以”……

费夫洛说：“这是你能想到的最简单的词，人们每天都可以对彼此说的简单的几个字。”但是，这个演讲使用修辞的力量让听众铭记在心。它激发了音乐视频和模因的灵感，也激发了今天的流行文化能通过网络收到的各种各样的反响，从赞扬到断章取义的幽默，再到彻头彻尾的嘲讽。

奥巴马的“我们可以”的叠句用法是结句反复这一修辞手法的一个实例，也就是在句末重复同一个词。它是许多著名的修辞手法中的一种，这些修辞手法多数都有希腊语名字，都是基于某种形式的重复。

类似的还有首语重复，也就是重复每句话的开头部分（比如，温斯顿·丘吉尔著名的“我们会战斗在海滩，我们会战斗在登陆的地点，我们会战斗在田野间”）。还有三叠，即三个类似表达的重叠（比如，亚伯拉罕·林肯的“政府民有、民治、民享”）。还有紧接反复，也就是同一个词一遍又一遍地重复（比如，南希·佩洛西的“关于这个立法的含义，你们只需要记住四个词：工作、工作、工作和工作”）。还有间隔重复，就是在一个字或者一个词的重复中加入几个词（比如，富兰克林·罗斯福的“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身”）。或者最简单的A-B-A结构（比如，萨拉·佩林的“钻，亲爱的，钻！”）。还有对比，就是重复一个短语结构来将对立的观点放在一起（比如，查尔斯·狄更斯的“这是最好的时代，这是最坏的时代”）。还有排比，也就是重复句子结构。本文的这个段落用的就是这种修辞手法。

最后，还有现代演讲的技巧之王——回环，也就是修辞反转。“关键不是打架的狗的大小，而是狗参与打的架的大小。”

回环如此流行是有原因的。首先，这种修辞手法足够复杂，能够隐藏运用了一个公式的事实。其次，通过使用一个明显的对比，能够凸显论点。再次，瑞典歌曲写作中非常流行的手法就是围绕两个元素A和B建立歌曲的核心部分，然后反转这两个元素来引起听众的共鸣。回环的经典结构是ABBA，这个结构非常好记，因为它恰好和瑞典乐队阿巴合唱团的英文名相似。著名的ABBA结构在政治演讲中应用的实例有：

“人类不是环境的产物。环境是人类的产物。”——本杰明·迪斯累里

召唤影忍，开局成为最强村长  如果和女友BE  人体冷冻，开局走出异星休眠舱  我是路过的旅行者 给我记好了  直播系统之退圈后靠灵气复苏翻红  人在光之国：师从艾斯，新生法王  火影之修行有道  灵然宠悠然余生  开放虚空通道，让所有人给我打工  我，海军小兵，开局吃空海军本部  我真的是教主  战术大师：最强训练家  二战·柏林玫瑰  表妹她娇媚动人（重生）  剑道圣君  娱乐之金手指的世界  重生大佬当赘婿  moba：开局觉醒狂风之力  顾少的黑化萌妻  欢乐颂·典藏版（全3册）