看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

那天的活儿不累，街道被风吹得很干净。他扫完了八条胡同。扛着扫帚回来。&ldo;点子&rdo;在台阶前晒太阳，见他回来，忽扇忽扇翅膀，跟在他腿底下前后左右地转，仰起头叫他。他正想跟&ldo;点子&rdo;亲热亲热，忽然看见了那个大牛皮纸信封立在窗台上，装得厚厚的。心‐下子凉了，知道又是退稿。落款是两行铅印的红字‐‐那家刊物的名字和地址。他怔怔地站着。&ldo;点子&rdo;在啄他的裤腿儿。他想起了顶棚上那个黑洞洞的窟窿。夏天最热的夜晚，他仰起脸来推敲词句之际，总看见一只褐色的小蜘蛛，细长的腿，在那个黑窟窿边的墙角里织网……

和以往一样，退稿信的齐头都是称赞他那篇稿子的活。&ldo;有一定的功力&rdo;啦，&ldo;是比较深刻的&rdo;啦，&ldo;从某种意义上讲也是相当真实的&rdo;啦，&ldo;我个人还是非常喜欢的&rdo;啦……他一直猜不透，这些话是真的呢？还是仅仅为了鼓励他？或者是退稿信的开头都这么写？他跳过许多行，看最后怎么说，心里很紧张‐‐……需要删改的部分，都用红笔在原稿上做了标记。……不要过多地去咀嚼苦难。生活，时常需要忘却一些事，否则倒会悲观失望。不要太注意那些倒霉的事、不走运的事。而应该多看看生活中的另一种因素。譬如说你这篇小说的后半部分，如果让主人公在历经艰辛之后，终于追求到了他所追求的东西，就能给人以希望、以振奋，全篇的调子也就会随之高昂起来。你这篇小说也就完全可以发表了……

第03节

他急忙翻开自己的那篇稿子，翻到后半部。反复看。翻前翻后地看了好几遍。其实用不着，他自己写的东西自己背都背得出来。两万字的东西，花了半年时间写成的。

那只小蜘蛛早已不在了，屋顶上的黑窟窿旁边，如今只剩了一张精心织就的小网，落满了尘土，像一片废墟。

他合上稿子。那些用红笔作了标记的段落，正是他不愿意删改的。不能改。再说。怎么改？他正是要写这个不走运的人。改成走运？如果走运就是乐观和坚强，乐观和坚强岂不是太简单的事了么？如果乐观和坚强靠的是走运，那么不走运可怎么办呢？再说他也忘却不了什么，艰难的路，每一步都刻骨铭心；他也不佩服靠忘却维持着的乐观、希望、高昂。改成&ldo;终于追求到了他所追求的东西&rdo;？什么意思？给人家作保险吗：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那么改。

他坐在门槛上，低着头，双手搭在膝盖上。&ldo;点子&rdo;在屋前的空地上来来回回地走。他撒了一把玉米糁儿给它，看着它啄食，心里一片空白。

又是那个声音，遥远、虚幻：&ldo;别灰心，你行，只要你自己也相信你行。爱信不信，我不骗你……&rdo;

姑娘走了好几年了。他总是往她所在那个省的刊物上投稿，希望发表了她能看见。

姑娘还在南方。那篇稿子也是从南方退回来的。就是说，那篇稿子曾经离她很近。

别灰心。是应该这样。可这是第多少回退稿了？他觉得从精神到肉体都乏透了，像烧乏了的煤，松塌塌的，发白，再燃不起火了。他简直不敢去想那些个闷热的夜晚：街上打扑克的孩子们吵翻了天；对门老太太一个劲儿喊她的孙子去洗澡；稿纸被手腕上的汗洇湿了；绿色的小飞虫在灯前撞来拉去；前心、后背上也像有很多小虫子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打几个喷嚏，清慡一点；只有那只小蜘蛛在高高兴兴地织网……

也许，就那样改？按照退稿信上说的？也许真的只好来点&ldo;策略&rdo;？他曾经通过别人的介绍，拜访过一位青年作家。&ldo;做什么事都得讲究点策略&rdo;，那个作家说。作家还引了一句江湖艺人的套话……

&ldo;&lso;光说不练假把式，光练不说傻把式。又练又说才是真把式&rso;。如果你的小说发表不了，写得再好又有什么用呢？傻把式。没有谁写小说只是为了自己看的。&rdo;

他觉得这话很有道理，但同时又想起过去看过的一本书上的话。大意是。&ldo;是保留其价值而不发表呢？还是发表而去掉它真正的价值呢？&rdo;

作家慡朗地笑了，转动着手里的茶杯，叹息良久：&ldo;得承认，有这样的两难局面。但是也得拿出办法来。真正聪明的办法是什么？&rdo;

他回答不出。作家的妻子也看着他，启发似的微笑，解释说：&ldo;你不能希望没有矛盾，一切那么顺遂。&rdo;作家的妻子很有风度，潇洒，端庄，看着他。他觉得很狼狈。

&ldo;当然，&rdo;作家说，&ldo;绝不能为了发表去说违心的话，去胡编滥造。但是也不能太固执；太固执了，只有失败。&rdo;

&ldo;点子&rdo;跳上了他的膝头。&ldo;点子&rdo;真是一只好鸽子，通人性，知道了他今天的情绪有些不对头，啄他的扣子，&ldo;咕噜噜&rdo;地叫。他让&ldo;点子&rdo;卧在他手心里，轻轻捋它的羽毛，心里说：&ldo;没事儿，退就退吧，又不是第一回。虱子多了不痒。&rdo;&ldo;点子&rdo;还像是不放心的样子，歪着头观察他的表情。

其实，那个作家真是个好人，和蔼，一点架子都没有，穿个旧制服棉袄。作家的妻子也是个好人。他们曾冒了风雪到他的小屋来过，真地希望他的努力能成功。他很久没有去看他们了，不，绝不是因为观点不一致。世界上的道理本来就很多，就像世界上的人很多一样。哪个道理是绝对正确的呢？谁也不能站到未来的角度去判断。他很久没去看他们了，是因为后来的一件事。

他太固执。看手相的人说，他的事业线本来很长，很好，但就是因为他太固执，事业最终难免要失败。

真是固执。真是固执的人明明知道自己固执，也还是改不了。他明白，不能照退稿信上说的那么改。那样改，比不发表还难受。只有&ldo;点子&rdo;的哨声能平息他的烦恼。他把&ldo;点子&rdo;抛起来。&ldo;点子&rdo;落在屋顶上，低下头望着他。它不想飞，大概感到了风很大，有危险。可是他忘了，只想着让那飘忽的鸽哨声赶快响起来，让天空旋转。他用竹竿轰它。&ldo;点子&rdo;大概想到了，自己飞起来，主人的心情会好一些。它犹犹豫豫地飞起来了……天，那样深，那样远……&ldo;点子&rdo;歪歪斜斜地飞走了，风太大了……

3电台报时的笛声响了。

十点。终于到了十点钟。

腿一抽一抽地疼起来。浑身都出了汗。如果没有听见报时的笛声，也许他还能走。

传说，十点钟以后，有那么一阵子，人们没有听到他的呼喊声。

可我到底是走到了十点！他想。找了一个背风处坐下，坐在堆放在墙角的几节下水管道上。长长地出了几口气，摸烟。碰到了兜里的馒头，还是不想吃。饿，可是不想吃。还是抽抽烟好。揉揉腿。萎缩得很厉害的肌肉突突直跳，累了就这样，痉挛。他走了足足有四个钟头了。十，是个吉利的数字，如果真的是&ldo;心诚则灵&rdo;，现在就应灵了。

可是没有。除了风声，什么也没有。除了像泥浆一样的云层，什么也没有。月亮肯定在乌云后面，但说不清是在哪儿，&ldo;点子&rdo;肯定在这个世界上，也是不知道在哪儿。

他一心一意地走到了十点钟，满心希望&ldo;心诚则灵&rdo;。

如果还是不灵，又有什么办法呢？他在兜里摸到了一枚硬币。看看运气怎么样吧。他把硬币掏出来，在手心里掂掂。

&ldo;咔咔&rdo;的脚步声很响。走过来一对青年男女。小伙子用自己的风衣裹着姑娘，姑娘紧靠在小伙子厚实的胸脯上，两个人唧唧咕咕地说着，姑娘的声音有些娇嗔。&ldo;暖和吗？&rdo;小伙子问。姑娘嘻嘻地笑……

他低下头，尽量去想些别的事，想他的鸽子，想鸽子的眼睛和叫声，想鸽子身上的每一根羽毛……唉，还是又想起了那羽毛一样的雪花……

……雪花安详地飘落在小路上，路灯的光发蓝。她要搀着他，他不让。&ldo;摔坏了我可不管！&rdo;她冲他喊。&ldo;再也坏不到哪去了。&rdo;他说。气得她直笑。他们去看电影。

下雪的晚上。很静。她的脚踩在雪地上，发出细碎的&ldo;咯吱咯吱&rdo;的声音。他再也踩不出那么好听的声音了，脚尖总是在路面上拖着。明天，要是有两个小孩儿看见他的脚印，一定会奇怪这是什么东西走出来的。唉，他也爬不上那个电影院的高台阶。他们在散场的出口处等着，出口处没有台阶。那天看的是《迟到的春天》。只要能到，迟一点怕什么的？

&ldo;回去晚了，你怎么跟家里说？&rdo;

&ldo;就说是单位里组织的，不看不行。&rdo;

我与父辈  黑道悲情1+2部  活着的事  猎物者  潘金莲逃离西门镇  病隙随笔  史铁生散文文论集  赌球记  病隙碎笔  记忆与印象  务虚笔记  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  为人民服务  丁庄梦  东北往事3：黑道风云20年  生存者  受活  我与地坛  灵魂的事  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)