看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

没有我的&ldo;窝&rdo;的故乡啊!你未曾好好待我过，然而却在梦中无数次地使我萦回，我梦见故乡的天，故乡的地，故乡的山，故乡的水。因为，你给我的就是这些，因为，我把这些就当作我的家。我的家啊，总是席卷了所有的荒漠、贫瘠，顶着一片黄苍苍的穹苍，四周围垂着灰蒙蒙的暮霭，当中缀着一弯淡淡的孤月，反复地出现在我的梦里。多么冷啊!你冰醒了我少年时代的梦。我走了，我不能总看着你那凄恻的面容。

我也做过好的梦。那是在后来，在巍峨的孟良崮上，在马街嚼、人轻装的陇海路旁，在济南解放的捷报声里，在白雪皑皑的淮海平原上。在那冷的北方，我梦见了温暖的故乡，梦见一个青山郁郁、绿水悠悠的故乡。那里有白米饭乌干菜;有自家的冬笋;有野生的蘑菇;有鲜红的杨梅;有金黄的蜜橘;有青布蓝衫的姑娘;有母亲般的温柔关注。没有我的家的故乡，却给了远来的战士暖和和的床，热腾腾的饭。多么好的故乡，多么美的梦啊!

绕过了小村尾，石板路接着石拱桥。傍河的小镇，沿河伸开了一条街道。豆腐担连着鲜鱼摊，担儿前的人多，摊前的人少。点心店里热气腾腾，倒并不客满，布店柜台边却站了个里三层外三层，富裕的人置冬装，更富裕的人在买花的确良。立冬见过，有人已在筹备添夏天的衣裳。有名的&ldo;羊肉银水&rdo;，驮着一杆秤，敞着一件盖屁股的棉帽，高高地顶在头上，帽顶款款地歪在一边，像京戏里的武生模样。他急匆匆赶过人群，作兴要赶去实达宰羊。我和老友蹲在卖鱼的木盆边，挑了两尾活跳的鲫鱼，放在小篮里，任它干张合着嘴，我们自顾慢慢地走。

在回来的路上，顺便去趟那个社办的袜厂，就是来时路上遇见那些姑娘们工作的地方。

厂，就是一个大客堂，里面坐了二十多个姑娘，摇着二十多部摇袜机，&ldo;喳喳喳&rdo;地摇脚筒。

这机器，这操作，这程序，我熟悉，我见过的，不是在梦里，是真的，是在50年之前，我暂住在杭州危危的小阁楼里，房东聋奶奶的女儿，就整天在楼下&ldo;喳喳喳&rdo;地摇着这个。不过那时她摇的不是尼龙，是线袜。这&ldo;喳喳&rdo;的声音，伴着她轻轻哼的&ldo;的笃&rdo;调，让人感到凄婉和寂寞。

这机器见到过，这操作我熟悉，只是没那凄楚的轻哼。真的，我后来梦见的情景要比这个好。那好的梦里，似乎是在一个锃亮的展览大厅里，一部锃亮发光的立式机器，由工人一按电钮，几秒钟就拿出了一只夹花尼龙袜，我想着我的梦，走出了那间客堂工厂。可是一抬头，只见我已走到一个建筑工地上，一大排二层档的楼房已大致完工，只差些门窗之类木作师傅的功夫了。人家告诉我，这是造的校舍和教室，人家又告诉我，这就是用那&ldo;喳喳&rdo;响的摇袜利润建起的。我走了，摇袜机的声音已远远地落在了后面，但是依然还是&ldo;喳喳!喳喳&rdo;地回响在我的心里。用它陈旧的方式，古老的声音，竭尽自己所能，一圈又一圈地转着，摇着，为了三层楼的楼房，为了农民的攒冬装和夏衫，为了四个现代化，老老实实地奉献着自己的一切。

哦!于是在那好的梦的前面，我又看见那些盖着花手帕的小竹篮，那些穿着布鞋儿的匆匆脚步……我也该动身了，太阳已升得老高，还有三里路要一步一步地走过去，篮里的鱼，还在干渴地张合着小嘴。

石拱桥连着石板路，石板路带我回到老友家的村头，看见路上相遇过的那些姑娘，已换下干净的新布鞋，脱下了山清水绿的衣裳，正蹲在河埠头洗菜，正&ldo;啰啰&rdo;地唤着小鸭……我赶紧回到了不是家的&ldo;家&rdo;里，把鱼放进浅水缸里，干搁了两个钟头的鲫鱼，居然又悠悠地游起来。

故乡，这就是实实在在的故乡。

第7章张抗抗：逝去的书信

一

在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地&ldo;输入&rdo;记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中惟一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写得信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电局的邮票用得一张不剩。

最后的贞节牌坊  吾师余秋雨  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  恐怖十三楼  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  沙海未央城  塞北三朝  西岭雪探秘红楼梦  诛仙之问道青云  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  借我一生  宝玉传  两宋风云  这个历史挺靠谱  爱的四重奏  寂情女人  千年一叹  山居笔记  笛声何处  七日杀