看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第137章（第1页）

后来我明白了母亲为什么不愿意看望外婆的原因，母亲的娘家和外婆家离得太近，她不愿面对欺凌过她的那些人。

在我懂事时，我曾经问过母亲，为什么我们现在要叫姑婆是外婆呢?母亲说，姑婆很早就出嫁了，亲戚们对母亲避之不及，生怕扯上牵连。唯有姑婆在暗地里对母亲不离不弃，母亲心中的孤独只有姑婆才去体会，黑夜陪母亲流泪哭泣，天不亮又悄悄赶回家。母亲害怕成为一个没家的孩子，喊姑婆为娘了，姑婆就是母亲对家的诠释。母亲把她那份抑郁一直藏在心底，靠姑婆的那份温情走出灾难的岁月。

时间打磨了母亲锐性，也锻造了母亲的睿智。带着遗憾用毕生的精力养育儿女，虽然不是大富大贵，但也富足有余。现在的母亲慈祥安宁，没有了年轻时的忧郁。我偶尔记起打个电话，母亲如同孩子般欢喜。还没看到熟悉的家门，但我依稀看见了站在墙角的母亲，一如当年的外婆在那翘首盼望，在心底默默地守候着那份亲情。

回家的路近了，变成了宽阔的柏油马路。那条曲幽小径已经不复存在，盘山的公路缩短了我的思念。外婆已经离世多年，我带上孩子们看望年迈的母亲，绕走这条已经没有外婆身影的山路，感觉车子跑得太快。总想在眼神掠过树梢的时候收住残留的影子，盘旋的山路让我的思绪悠远绵长……

第110章林白：时间的哈达

对我来说，走黄河很像是逃避生活的一次行动。

我对日常生活的厌倦一直可以追溯到我的童年，从记事开始我就不喜欢自己的生活，我时刻幻想着能到遥远的地方去。但是遥远的地方是没有的，另外的生活也没有。任何生活，只要我置身其中，它很快就会变质，不再是我想要的了。

成年以后更加明白，人在世界上其实无处可去。有时候会想，即使到了南极一趟，回来之后又如何呢?如果对生活没有热情和勇气，到哪里都同样没有用。生活就这样日益像一只铁桶，我觉得自己有点像桶里的蚂蚁，或者还不如，蚂蚁永远在寻找出口，我则日复一日深陷其中。

如此看来，走黄河反倒像是避难就易，虽然对我这样的体弱力衰者来说，两万里的行程实是一件艰难的事情，但比起日常生活，反倒不需要更多的韧性、挣扎、精神力量以及超越的悟性。

我希望通过这次艰难的行动，焕发自己的生活热情，进而爱人们、爱世界。在心情好的时候，我还会幻想自己当上了一名侠客，骑一匹白马，穿一身黑衣，揣一枚宝剑，逢山翻山，遇河涉水，一路狂奔，路见不平，拔剑相助。当然我也愿意怀着一颗平常心，去看看广阔的民间和别样的生活。我更希望通过一年的考察和写作，换来下一年的生活费用，这对于一名自由写作者，至关重要。

就这样，在整个夏天，我四次进出北京，到达了山东、河南、山西、陕西、青海等黄河流域的广大地区。从地图上看，足迹就要遍及半个中国了，行程也有了两万多华里。这真像是我生活之外的一次长征，一次浮浅的、没有胜利可言的长征，具有一种面向民间的姿势，却停留在个人的困顿和疲惫之中，双脚虽然在行走，内心却远远没有充分打开。

但在走过了两万多里之后，这一切已经不再重要，荣与辱、成与败的确已在漫长的行程中被抛到了身后。我想，等到多少年过去，2000年的两万多里行程才会在我日渐衰老的日子里隐隐发光，并照亮我对岁月的记忆，我会再次看见壶口那个打快板的农民，看见无定河，看见青海，看见红色的山、高原的湖泊、寺庙、油菜花和云，大滩上的藏妇，以及我从未到达的玛多和巴颜喀拉山，这一切将会从时间的深处浮起，洁白柔软，宛如时光赠与的哈达，佩戴在我苍老的脖子上。只有到那一天，我才会真正明白我对这个世界的感情。

《枕黄记》现在已经写完，但我还没有像自己所期待的那样，成为一个热爱生活的人。让我对自己和对世界重新怀有一份期待吧。

在这里，我特别感谢我的朋友陈鱼、杨志广、肖黛，是他们的陪伴，我才得以完成这次艰难的行动，否则任何一个地方都可以把我击倒，算下来，杨、肖二位各陪了我五千华里，对他们的侠肝义胆，我难以用语言来表达我的敬佩和感激。此外，我还要感谢秦援晋、罗文远、丛小桦、银笙、童生龙、风马等以及一切帮助过我的朋友们。

第111章黄一鸾：寄至何方

没有人知道你走了，而我留了下来。

日子是照样地匆忙，蓦然回首，已是不堪历数的岁月。是的，你是走了，而我留了下来。我一直奇怪那一天阳光何以那样怕人地耀眼，梧桐上的根根树枝手臂样伸张着，怕人的阳光便从缝隙里七零八落倾泻下来，斑斑点点落在棋盘似的人行道上。人在棋盘上走，像若无其事穿梭的水。那一天就是那样。而你走了，我留了下来。

几年以后走过那所医院，所有的场景骤然扑到眼前。我用手巾堵住嘴。毕竟我应该吞下更多的东西。伤痛，在你猝然走掉的那一天，我终于明白那是一种什么了。那是一种平静，形同死。伏在你渐渐冷却的躯体上我没有一滴眼泪。妈妈，这一生没有哪一个时刻比那一刻更安静。

我失去你了，在一个瞬间。想不到只一瞬一个巨大的失去就得以完成。从来没有想过，不曾设想。这是一种奇怪的无知。有好长日子，巴赫的，柴可夫斯基的，海顿的曲子总在耳边缭绕。那是音乐，我对自己说。但是在那些旋律里我老是看见你。还有夜晚，有月和无月的夜晚，从纱窗飘进来的晚香玉的香气里。大哥说，我们是你生命的延续。我想我没有理由不懂这句话，可是的确我不懂。

最后的贞节牌坊  寂情女人  沙海未央城  两宋风云  借我一生  七日杀  塞北三朝  宝玉传  爱的四重奏  恐怖十三楼  山居笔记  吾师余秋雨  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  诛仙之问道青云  西岭雪探秘红楼梦  这个历史挺靠谱  笛声何处  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  千年一叹  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化