手机浏览器扫描二维码访问
前言
一段路,惯常而特别。
历史本为历史,却要模糊,人们竟漠视此点。试图描述者,又不曾将其归位。今有愚者,路人,要行此事。
它,始于上世纪中叶,可至再远;下则至今,或更晚。
约半个世纪前。
父亲为我讲述高尔基小时与流浪儿一道捡垃圾的事,鼓励我说:“将来你也要写一本《童年》。”许是巧合。半年前,妻子与我送别儿子去南方读博,不久,我们又一道去西北掩埋了父亲的遗体。之后我开始读英文本的《大卫·科波菲尔》,高尔基的人生三部曲,并重阅《忏悔录》。当我终于动手写这篇文字时,六十岁,退休。也许,该有人将我们这一代人的故事梳理一下了。
不知怎么,总想起那位伟人在喀山求学不得的那段光阴。其实像他那样的人,即便有机会进学府也未必能满足其对生活的好奇心,于是他便转身向社会求索了。
最终,他以朴实的语言道出了真相,因为满身创伤的他,不可能以华丽的语句来描述陋室中的感受,所以我也只得由生活本身来讲话了,因为真理仅存于事实。
无力改变,就和盘托出。
在古老的土地上
第一部童年——苦难的历程
文字不精,实话,历史。
它不容忘记,亦不会被磨灭。
一
六十年前的冬天,那所大学的附属医院里,我即将出生。听母亲讲,时至年末,病房里很冷清,人们大都慌着回家过年了。
我生了下来,身边却无父亲。他被送到一个很远的采石场去了。
父亲说,那天开完批判会,他被叫进一间屋子。一名审判员就坐在里面。之后他被弄走了。他说那不是公开的正式审判,是非法的审判和拘禁。
父亲临走前,确切地说,是父亲得知自己要被弄走,在仅剩的几天里,用家中能找出的废旧木料,力不从心地为我做了一架小孩儿推车,算留给我的出生礼物。
母亲自父亲离开渭町,就吃不下饭。
她开始哭泣,于是没了奶,便哭得更厉害了。
外祖母来了,安慰母亲,可她依旧哭。外祖母急了,说:“你再哭,我可走了。”她还真就走了。因为她还有一个住在别一个城市的女儿,也生了孩子。
十多岁时,总听父亲给熟人们讲我出生的事。
“……他母亲生下他时正值三年困难时期,吃不饱饭,更别提补养品。单位上一些好心人组织起来,分头骑车子满街找吃的。一天下来找回的最好的东西是胡萝卜……洗洗放到炉子上煮,那就是他妈妈坐月子吃的最好的东西了……”
“怪不得这孩子这么瘦……”听者无不同情地望着一旁的我说。
母亲说,产房里一位官太太生了娃八斤,听说母亲生的我八斤十四两,便跑过来看。
“你生下来竟有八斤十四两,用的还是老称呢……”懂事后父亲老这样调侃我。
父亲被押往一个偏远山区采石场,附近有个很大的石灰窑。
多年后他告诉我,那里很像冉阿让待过的地方。其时已至拨乱反正,他带我去看电影《悲惨世界》。影片中一群囚苦役犯戴着镣铐在山坡上干活儿,那些刑具、工具和岩石相触时发出的声响,使他有些受不了。
母亲生下我不久——照父亲的话说——也被送到可以“被喂狼”的地方去了。
我被遗弃在保育院。一个被迫离开母体的婴儿本能地哭泣。那里的工作人员听着心烦,就将我的小床移至楼梯间。那里没有窗子和光线。为了防止我爬动,还将我的手臂绑在床帮上。母亲偶尔有机会回城里看我,这番景象恰好被她撞见。她生气又难过,用力扯断绳索,找到那里的负责人。此事最终不了了之。
龙应该藏在心里 无敌从影分身开始 诡秘世界之拳能通神 我与我老婆在谈恋爱 桃汁邀邀 我的工作是杀鬼 异世界金牌导游 让你当村长,都成富豪了 我的女友是蛊女 病娇男神爱上我 张辰 我,可是天才! 辰在豪杰多少隐 反派:我许的愿望,主角得双倍 浮笙客栈 明日方舟之冰川黎明 重生后,绝色嫡女拿了医妃剧本 出门就捡了个饭桶女友 超甜美丽小故事 爱情公寓之签到系统
项杨若气运代表一切,我可以躺着征服苍穹。小凤乌这么多好吃的?我的!全都是我的!小山巨作为米其林宝宝,减肥就是掉颜值!绿芽儿小杨子!眼睛往哪瞧呢?这里有着最萌的宠宝,融化你的心也有最牛的气运,一路奇遇爽不停。许你仰慕,拒绝后宫,慢慢品味真挚感情。一本绝不小白的仙侠爽文!起点老牌仙侠作者回归之作,敬请品鉴!奇遇无限龙鳞道V奇遇无限最新章节奇遇无限全文阅读奇遇无限章节列表奇遇无限txt奇遇无限全文免费阅读奇遇无限在线阅读奇遇无限目录奇遇无限无弹窗JIYUMOXIANJI遇无限...
开局一个长腿小萝莉和一个公主当火洞东胡洛林公国用他们那滚滚车轮和战马踏上汉的土地时,汉人流离失所。就在这个时候,穿越过无数世界的刘安来了,带着莫名其妙的能力和一个叫三丫头的小萝莉。神马?作为穿越的最后一站,你们这些穿着铠甲的步兵背着弓箭的射手们竟然说我是个奴隶?我刘安同意当奴隶,三丫头也不能同意啊。那么,就让汉重新崛起吧!...
作者葡八丶的经典小说仙界金大腿都是我徒弟最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说她随便武了一套剑,就变成了剑仙的绝技,她心血来潮练了几个丹就变成了药帝的炼丹精髓,当所有能力都是满级,陆云璃决定了做一条咸鱼。别人家的师傅是以弟子的成就为荣。而她则是打着徒弟的名义骗吃骗喝。当一堆自称为大佬的人站在他面前,拱手喊道师傅,您有事?...
超级司机简介女友嫌弃我是开出租车的把我甩了,却不知道我的车可以穿梭时空,四大美人,五虎上将,还有金莲妹妹,都是我的常客加更条件钻石票两百加更一章,推荐票一千加更一章,打赏玉佩加更一章,皇冠加更十章!...
标签穿越火线,老兵,兄弟,热血,电竞,青春…重回八年前,挖坑忽悠全世界的故事。向北说在我的眼中,万物皆可坑!忽悠一时爽,一直忽悠一直爽!...
秦将蒙恬,三代皆为秦将,秦始皇统一六国后掌管秦国天下兵马,后因胡人犯境。蒙恬驻守北疆,修筑万里长城,御敌于长城之外。蒙恬一生助秦始皇打倒相国吕不韦专政,击溃嫪毐篡位之谋,破楚灭齐,立下战功无数。奈何被小人赵高算计,最后与亲弟蒙毅双双死于狱中。各位书友要是觉得大秦战魂还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!大秦战魂最新章节大秦战魂无弹窗大秦战魂全文阅读各位书友要是觉得大秦战魂还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...