看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

&ldo;人民如果不组织起来、不团结一致，他们的正义和自由是得不到保证的。红色援助产生于人民，并帮助他们去进行斗争。&rdo;这个组织包括主要的左翼团体&ldo;基督教的见证&rdo;和一些颇有名气的人。它的主要目标是对抗在&ldo;无产阶级左派&rdo;组织被解散后由马塞兰发动的逮捕浪潮。一大批左翼活动分子被关押。这个组织要做的是，搜集有关这些人情况的信息，决定采取什么行动去援助他们。&ldo;红色援助&rdo;有几千人，主要的委员会设立在巴黎和各个省。里昂委员会是地方委员会中最活跃的一个。在巴黎，这个组织特别关注外籍移民的困难。一般说来，这些委员会在政治上是折衷的，但其中毛主义者最为活跃，这些委员会在不同程度上由他们控制。

萨特作为一个左翼积极分子努力完成他的工作，另一方面，他仍然用大部分时间来搞他的文学创作。他正在结束他的《福楼拜》巨著第三卷。1954年，罗歇&iddot;加罗蒂对他说，&ldo;咱俩都研究同一个人物，但我是用马克思主义的方法去研究，而你是按照存在主义的方法去研究。&rdo;萨特选择了福楼拜。他在《什么是文学》中大略地谈到过福楼拜。但他读了福楼拜的通信集后，他对福楼拜完全折服了。他发现，福楼拜最有吸引力的地方是他给予想象超出一切的地位。关于福楼拜，萨特到1955年已写了满满十来本笔记和一千页的稿子，但都搁在一边。这时他又回过头去工作，在1968年到1970年问，他重写了这部书，给它定名为《家庭的白痴》，书一气呵成，热情奔放。&ldo;它既表明了一种方法，同时又显示了一个人。&rdo;

萨特多次说明写这部书的目的。在1971年5月与孔达和里巴尔卡谈话时，他说他不是把这书当作一部科学著作来写，他在书中运用的不是想法，而是概念。一种概念有着一个包含时间因素的思想‐‐例如，关于被动性的概念。萨特对福楼拜采取了一种移情的态度。&ldo;我的目的是要证实，一个人只要运用正确的方法和占有必要的文献，他就完全能够去了解任何人。&rdo;他又说：&ldo;当我指出福楼拜是怎样不认识自己而同时他又是怎样非常好地理解自己时，我是想说明要通过生活去体验，即生命在理解自身中生存，无需任何知识，无需任何表述确定的显明意识。&rdo;

萨特的毛主义者朋友多少有点反对他干这种事情。他们更希望他去写一些左翼活动分子的专题论文或写一部为人民构思的长篇小说。但在这事情上，不论是来自哪一方的压力，萨特都毫不让步。他理解他的同志的观点，但并不同意。关于《家庭的白痴》，他说道：&ldo;从内容上看，我写这书似乎是在逃避现实。但从我写这书运用的方法看，我觉得自己是同现实直接联系在一起的。&ldo;后来萨特在布鲁塞尔的一个演讲中又回到这个问题上来：&rdo;十七年来我迷恋着一部关于福楼拜的著作;这本书工人们可能不感兴趣，因为它的文风复杂，确实有一股资产阶级的味道。我执着于它，也就是说：我也常常想着做这事情。??在写福楼拜的事情上，可以说我成了资产阶级的一个不肖之子。&rdo;

萨特有一个深刻的思想：不管历史的特定时刻和社会、政治的环境怎么样，最根本的事情仍然是理解人;而他关于福楼拜的研究对达到这个根本点可能是有用的。

我们在罗马度过了一段愉快的时光，1970年9月回到巴黎。萨特十分满意他介入的各种社会活动。他住在拉斯帕伊大道的一栋楼房里，这楼房与蒙巴拉斯公墓相对，紧挨着我的住所。他的房间在十楼，小而简朴。他喜欢这地方。他每天的生活也较有规律。他经常定时地去看望有着长期友谊的女朋友‐‐万达&iddot;克、米歇尔&iddot;维恩和他的养女阿莱特&iddot;艾卡姆。他每星期有两个晚上在阿莱特家度过。其余的夜晚，他和我一起过。我们说着话，听音乐。我有一个很大的音乐磁带柜，每个月都要增添一些新内容。萨特对维也纳流派非常欣赏，特别是对贝格和韦贝恩;他对一些现代作曲家‐‐施托克豪森、泽纳克斯、伯欧、彭德雷克等许多人‐‐也深感兴趣。同时他总是乐于回过来欣赏那些最优秀的古典名曲。他喜爱蒙特维蒂、格苏尔达、莫扎特的作品‐‐首先是sifantatte‐‐还有威尔迪的。我们一边听着音乐，一边吃着煮鸡蛋或一片火腿，喝一点苏格兰威士忌。我的寓所被房地产代理人称作是&ldo;一间带凉廊的艺术家工作室&rdo;。房间很大，天花板也很高，房里有一个楼梯通到卧室，这卧室通过阳台与洗澡问相连。萨特在楼上卧室睡，早晨下来和我一起喝茶，有时他的朋友莉莲&iddot;西格尔会邀他到她住处附近的一个小店喝咖啡。晚上，萨特常在我的住所同博斯特见面。他也常在这里见到郎之曼。萨特同他们有许多联系，在以色利‐‐巴勒斯坦问题上他跟他们有着一定的分歧。萨特特别喜欢周末的晚上，西尔薇1同我们在一起;星期天我们三人一起去&ldo;圆顶&rdo;饭馆吃午饭。每隔一段时间，我们也一起去看其他的一些朋友。下午我常在萨特的住处工作，我等待着《人到老年》的出版，构思着我的回忆录的最后一卷。萨特在校订和修改他的《家庭的白痴》中对于福楼拜的描述。这是一个极好的秋天。天空蔚蓝，大地金黄。70年代的第一年，给人一个好兆头1。

9月，萨特参加了&ldo;红色援助&rdo;组织的一个大型集会，谴责约旦国王哈森对巴勒斯坦人的大屠杀，六千人参加了大会，让&iddot;热内也参加了，萨特有很长时间没见到他。热内同黑豹党人有联系，他在《新观察家》上发表了一篇关于他们的文章。热内打算去约旦，他想一个人在巴勒斯坦营地呆一段时间。

很久以来，萨特的健康状况已不再让我担心，虽然他一天抽两盒富翁牌烟，他的动脉炎没有恶化。到9月底，很突然地，出现了使我惊怕的情况。一个周末的晚上，我们同西尔薇在多来尼克饭馆吃饭，萨特喝了不少伏特加。回到我的住地，他就开始打瞌睡，然后一下就睡着了，连香烟都掉在1西尔薇的友谊在我的生活中占有十分重要的地位。

1我们保留了学校那些年形成的&ldo;卜算&rdo;的习惯。

了地上。我们扶着他到卧室上了床。第二天早上，他看来好像完全恢复了，他回到自己的公寓。两点钟我和西尔薇接他吃午饭，他每走一步都碰着房间的东西。我们离开&ldo;圆顶&rdo;饭馆时，他开始摇晃起来，其实他喝得非常少，我们用出租车把他送到住在德拉贡街的万达家，下车时他几乎要倒下去。

在这以前他发作过头晕病。1968年我们在罗马，他在特拉斯特维尔的圣玛利亚广场走下汽车，他的身体就摇晃起来，我和西尔薇赶忙去扶他。对这件事我并未十分留意，只是略感吃惊，因为他什么都没有喝!从来没有像这几个意外事件使我产生如此强烈的反应，我感到它们的严重性。我在日记中写道：这个小房间是那样令人愉快，因我的归来而变化着它的色彩。看着房内这漂亮的天鹅绒地毯，心中浮上一层悲哀。生命还要继续下去的：一切都还顺利时它带给人幸福和快乐的时光，但威胁已悬在半空‐‐生命中充满着各种意想不到的插曲。

我捅了反派一刀[快穿]  1Q84BOOK2  市长秘书前传  拿了女二剧本的男人  女配她重生后只想修仙  宠爱降临  且介亭杂文附集  咸鱼女配只想开饭堂  道光十九年：从禁烟到战争  反派他没有疯  我是来替天行道的[快穿]  难惹  海贼：我在海军朝九晚五  在黑化的世界里不断翻车  快穿：我家宿主无所不能  女总裁怀上穷Alpha的孩子  年月日  幸福还有多远  [傲慢与偏见同人]班纳特家的小疯子  救赎文中的女配