看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

节日三弦（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“从维熙纯情散文新作（.shg.tw）”！

节日三弦

（一）

春节这个字眼儿，对寻梦的人最有诱惑。

记得我还是个娃儿的时候，过了小年腊月二十三，就眼巴巴地盼着大年三十的到来。“二十三，糖瓜粘”，在这天，小小乡镇的家家户户，都要把灶王爷的肖像（或年画，或剪纸），请到被柴火熏黑的灶膛上方，而且无例外地在灶王爷身旁要贴上一幅对联。上联写：“上天言好事”，下联写：“下界保平安”。当时，在自己无邪的童心中，觉得在年底之前，那些看不见的灶神、财神、门神、酒神……都纷沓而来，人间的七十二行似乎不是凡人掌管，而是神主宰着这个世界。

我询问爷爷：“神仙家在哪儿？”

爷爷此时正在忙着为邻里书写春联，头也不抬地用笔杆向上一指。于是，我像个泥娃一般，动也不动地坐在门坎上，痴呆地望着冬日瓦蓝瓦蓝的天。舂天的雾，夏季的雨，秋时的风，冬日的雪，在我稚嫩的童心中，都是神孕生的婴儿——天生孩子时，是不需要接生婆的，神无所不能。

对神的索秘渴求，很快被鞭炮声声所取代。麻雷子、二踢脚，以及一百响的钢鞭，在乡镇店铺作坊门前，响成一片的时候，我龟缩在一角，看鞭炮的红绿纸屑乱飞，乌鸦飞离树巢，雀儿喳喳惊叫，觉得乐可支；而这种乐趣，“年四季中只年节才有一次，因而我的生命年轮虽然已画过六十多个圆圈儿，却无法忘怀孩提年代的春节。

我自幼胆怯，不敢去点燃鞭炮，俋对……节间的灯笼，情奋独钟。在春节的午夜，我手提着一盏画有“五子登科”或“腊梅傲雪”的纸糊的灯笼，与汝里的小伙泮们东游西逛，一边游逛，一边还要齐声高喊：

提灯笼

打灯笼

我的灯笼不漏油

踢一脚

踹一脚

我的灯茏坏不了

有时年节适逢瑞雪纷飞，漫天遍地皆白，踩着吱吱作响的银雪，像更夫般在春节午夜做守岁游戏，童心之兴便宣泄到了极致地步。雪是甶的，灯是红的，在那白茫茫的零街，只有灯笼荧光闪闪烁烁，至今反勻起那情景来，仍恨逝水东流得太快太快，恨不得时间倒流，让我再享受次童贞的摇篮诗情。

梦！

我怀念的是人生只能有一次的白雪无瑕之梦！

（二）

大概是在60年代之初，我难忘这个年代的一个春节。当时，我这个在幼年时不敢点燃鞭炮的人，由于生活这块磨刀石的磨砺，已然是个驾驶着马车、抽响着皮鞭，在雪原上驰骋的人！

笔杆幻化成鞭杆，不过缘于历史的魔方，左左右右、右右左左地变了一下方位。于是，我从一个写字台旁的笔耕人，变成了在不知比写字台大上亿万倍的了漠田野上的种田人，地点在津门之北的茶淀。

那几年，由于天灾与人祸并发之故，尽管我每天都要付出极大的体能消耗，却总是填不饱自己那张肚皮。我是个自尊心很强的“臭老九”，虽然饥肠辘辘，却还没有沉沦到捉蛇挖鼠充饥的地步，但是用一口只剩下一只耳朵的破铝锅，蒸煮从田野上挖来的白菜根充饥，却是常有的事。

那年春节，我所在的劳改分场场长，在例行放假三天之前，在一个空场上召开了一个别开生面的过节大会。宣布基于人道主义的初衷，破例让我们每个饥汉过个好年：每人二斤白面，肉菜馅满足供应；会吸烟的，每人供应一包“绿叶”牌香烟。场长言罢，现场虽然没有儿时听到过节的鞭炮声声，但那响起在会场上的掌声以及欢呼声，还是淹没了空旷的会场……

事隔三十多年，虽然那声音已成为历史的游丝，但我仍然无法忘却我已度过六十多个春节中的那个春节：首先我们久别了麦子磨成的面粉，第二我们久违了肉香；平日吃的是玉米面掺野菜的窝窝头，吃进肚子像没吃过什么东西一样。这天，伙房的炊事员歇班，小组按人头儿领来面和馅，自己擀皮，自己动手包，自己支锅煮饺子。没有铁锅，就用脸盆脚盆充当铁锅。柴火是不缺的，茶淀盛产铁杆芦苇，这东西十分耐燃，因而每间监房里，虽然烟气腾腾，却是满堂欢声笑语。

特别值得我提及一笔的是，当天晚上，我是一个饺子一个饺子地记着数字吃的，吃到第50个饺子时，似乎已经感到肠胃饱和。但不知为什么，我没有停下模子，继续从面盆里夹饺子吃一那是我劳改生活中空前绝后的一次饭量，春节之夜，我竟然创下吃了73个饺子的记录！

当然，我不是冠军，也不是亚军；那些吃过00个饺子的人，是一边跑茅厕“卸车”，然后再跑回来“装车”的。那天晚上，我在精神和心理上，似乎都获得了满足，但当如钩的冷月升起在窗外时，在大炕的鼾声大合唱中，我却辗转反侧不能成眠。那如钩的弯月，像个疑问号样，在拷问着我的心灵：这到底是一次获得？还是一次失去？

我无法作答。因为许多人间悲剧，是由喜剧形式构成的；凡是以这种手法构成的戏剧，常常超越悲剧自身的含量，在这个领域的表演艺术大师是卓别林。面对冷月，我还想到了俄国小说家阿‘托尔斯泰的长卷《苦难的历程》，我的生活中这一貌似欢乐的乐章，或许比这部小说的包容量还要深邃……

（三）

执笔应约写此短文时，生命之钟已快要敲响我的第64个春节了。近两年的春节午夜，天津作家大冯必打电话过来，他在电话中对我说：“维熙兄，你竖直了耳朵，听听咱们天津的鞭炮声。”我了解他的意思北京已禁放鞭炮，他是让我从电话听筒里，感受一点年节的气氛。

枪战一般的噼啪声响，着实对我很有刺激。但对于已然走进夕阳年纪的我来说，除了刺激我像骆驼一般反刍生活中的欢乐与苦难之外，余下的便是唏嘘和感叹了。不知为什么，我始终没有其他作家的那种“自我感觉良好”。我总是感到我像刘欢唱的那支《尤所有》的歌，留给历史和读者的，常常是一粒粒瘪谷。尽管我生活的占有是个丰厚的富矿，但是以笔为钻幵掘的只是这座矿山的表皮，离一个作家芘知的索求，距离还很远很远。用脚下永远是零来形容自己，似乎有点落入时尚用语的俗套，但每年年底审读自己时，批语总是让人心悸而汗颜的。因而在新春伊始，不得不为自己立一个高标准的横杆。

自我审视之余，也不免扫视下当今文苑，才子才女辈出，文学日益走向创新的多元，这是使人心悦的事情。但正是一些“自我感觉良好”的作家，其产品常属劣质，“狗尾续貂”是一种锐意求新的进步，而“貂尾续狗”则是人与文的双重倒退。我实不知有些同行，何以会产生自恋的畸形心态，殊不知文学这个行当，往往不是自己，有时也非评论家所能评估得了的特异形体……谁是法官？除了了大读者之外，历史的明天是最严峻的审判官。其实，这是稍有理性的作家，都有共同认知的事情。

从电话中送来的鞭炮声声，我感受到片融融春意。似浮想联翩之际，也从鞭炮中感悟到文苑8身。无论是二踢脚，还是麻雷子，它的生命爆炸，意味着一种生命的完成。这种完成，给千家万户增添了节日的喜庆气氛；但是作家绝非鞭炮，而是在冷寂之中踽踽而行的万物之灵，如果也热衷于自我爆炸，那不是喜剧的结尾，而是悲剧的幵篇……深受读者敬重的巴金老先生说，我写了半辈子小说，至今还弄不懂小说是什么！艺术资质极深的前辈作家孙犁，把文学视若座耸立的高峰，自谦地说他自己在高山面前仰止。

文海无涯，孰知彼岸？

1997年新春，我当以前辈们对艺术的感知为镜。一正衣冠，二正行文，三正做人。

反穿九零：崩坏剧情后大佬她燃爆了  吾妻非人  秋天的雕像  上门王者  十早集  邪王殿下宠妻无度  人在天涯  走出屏风的年代  宠夫田园：带着包子去打野  中日恩怨两千年（全四册）  一胎二宝：京太掉马99天  反派式咸鱼  我的青春小鸟一样不回来  探秘奇缘  佛缘  亡命天涯  超级英雄之黑色X  重生农家：种种田，撩撩汉  完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲  最美的领地