看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 别当了主持人就不是人了(第5页)

“你不可能是个好新闻人。”有同行直言不讳地对我说。

“什么是?”

“爱打听,好传播。”

是,我本性不是。我每天四处打电话争取采访机会,做了很多独家的选题,但这么做的目的,只是为了让领导和同事接受我,让这件事成为第二天的媒体头条。我知道什么样的题能拿奖和被表扬,可我心里清清楚楚,这些不是我打心眼儿里有欲望的题,它们不会触动我。

有一些选题会让我心里一动,有次在报纸边角上看到一个十三岁的女老师带着一批艾滋孤儿的事。那时候媒体还没有接触过他们。报题会上大家说:“那不是我们的题。”

有一天我看见法学会报告上有一个小数字,云南省女子监狱里,暴力重犯的六成是因杀夫入狱,吓我一跳,想知道这是怎么了,但报题会上大家说:“这是‘新闻调查’的题。”

……

这样的时候多了,想起九八年我刚来北京的时候,去一家杂志实习。编辑对我挺好,让我做“物种多样性”的封面选题。我去采访中科院植物所的人,写他们研究的困境。编辑看了稿说:“我要的不是这个,你去编译点儿最前沿的国外材料。”

我说:“可是我觉得国内研究的现状要提一下啊。”

“说了有用吗?”

我较劲:“我不知道,但是不说的话肯定没有。”

“这不是我们杂志要的,改吧。”

“可是……”

“去改吧。”

“……”

“你改不改?”

“不改。”

我俩同时把电话挂了。这是我来北京后的第一份工作,我丢了它。

有一天,一个小姑娘,我当年在电台时候的听众,从广院坐了两个多小时车来我办公室,进门也不寒暄,挺厉害地问了我一句:“你觉得现在这样有劲么?还找得到当初和听众之间那种信赖吗?”

我愣在那儿。她转身走了。

少年时代,我爱听台湾电台,喜欢那里的人味儿,想干这行,一上大学就去电台兼职,毕业后找领导申请一个放花鼓戏的周末深夜时段,做一档节目。

他跟我说:“这个节目是没钱的。”

“嗯。”

“也没加班费。”

“嗯。”

“坐车也不能报销。”

“嗯。”

我掩饰住我的狂喜——真的?让我干我喜欢干的,还不用付钱?

节目很简单,听众写信说他们的事,我不评论,也不回复,只把选中的信每个字都念出来,姓名日期在我看来都金贵得很。念完往上一推音乐键,我往后一靠,潮乎乎的软皮耳机里头,音乐排山倒海。胳膊枕在播音台沉甸甸的皮子上,胳膊肘那块蹭出了深褐色的印子。沉沉的晚上,头顶一盏小灯烤着,栎木板和皮革有一种昏黄老熟的味儿,对面玻璃反射这点小光,好像整个世界都窝在里头。从第一次坐在这儿,我不兴奋,也不担心,心里妥当——就这儿了。

时间长了,听众说:“把你当成另一个自己。”

现在到了电视台,做了新闻,我清清楚楚地知道,我在工作,卖命地工作,但我是在为制片人、奖金、虚荣心,为我的恐惧而工作。最简单的东西没有了,我的心不在腔子里。

有天,吹着高高的头发,化了妆去录节目,路上碰到一个当年的朋友,看着我,看了一会儿,说:“你可小心,别变成最初你反对的人。”

做了一年多主持人,二〇〇三年二月,白岩松突然把我叫到办公室,说新疆地震,半个小时后,你去现场。“接接地气,”他说,“知道为什么不让你穿裙子了吧?干这行得随时准备出发。”

新疆大地震,我们坐伊尔76军用运输机去喀什。机舱里开进三辆大卡车,放了十几只搜救犬的笼子,没座位,我找了个废轮胎坐上,没窗子,噪音大得根本听不见对面的人说话,飞了五个小时,地震局不少男同志都颠吐了。

到喀什是凌晨三点,大月亮,天地刺白,军用卡车从飞机里开出来,我们坐上,四小时开到伽师。地面不好走,刚开始站在卡车车厢里,站不住了就蹲着。路已经破坏得很厉害,一颠簸,我和巨大的德国搜救犬一起滚倒在厢板上。它一声不吭,从我身子底下挪开,把大尾巴抽出来,厢板上一拍,琥珀色眼睛看着我,等我爬起来了,竖耳拧头目视远方。

下车的时候,我终于踩到地上,以为自己腿软了,低头看,才发现自己站在一家人原来的茅草屋顶上,已经塌平,草从地里孳出来。

我茫然往前走,六点八级的地震,两百多人死亡,眼睛能看到的范围内,土木结构的房子基本完了,喀什噶尔平原上空空荡荡。往前走,成百的男子,围成一圈,阿訇站在中央,为盖着白布的死者念诵《古兰经》。再往前,女人们正在找大石头,在空地上架锅做一点吃的。黎明刚起,巨大的原野一片青黑,赤红的火苗一蹿一蹿舔着锅底。

如果这会儿是在演播室,灾难对我来说,只是一个需要完成的新闻,我只关心我播报赈灾的数字是不是流利,但看见一个老大爷光着一只脚,另一只脚上穿只解放鞋,拄着拐走了两里路,从我们的卡车上翻找出一只在北京随处可见的带眼的旧黄皮鞋,端详一下,套在脚上走了,我才知道什么是赈灾。

陈虻说过:“去,用你的皮肤感觉新闻。”

孙子兵法三十六计智谋全解  修神御剑诀  从美漫开始的传奇人生  阿Q正传  金庸武侠中的法律学  武道医神  女总裁的护花高手  大明:开局被活埋,洪武求我称帝  女富婆的第一神医  一念钟情  傅斯年说中国史  伪自由书  诸天:自神鬼民国崛起  怀念狼  野草  世界未解之谜全知道  相思骨  我在洪荒大唐搞革命  小说课  纨绔娘子出名门  

热门小说推荐
出轨的女人叶臣

出轨的女人叶臣

主人公许静因为自己的老公生理状况不行而长期备受煎熬,一次意外让她尝到了作为女人的幸福感,她逐渐走向了出轨的边缘...

蝶二号

蝶二号

国军国防部最高绝密军事计划实施之前,被卧底保密局的中共蝶二号周森偶然获取,但在传递情报过程中,周森的上线被杀。随即,保密局局长知道了有一个蝶二号藏在保密局中。一时之间,敌中有战友战友中有敌人,敌我难辨。...

赵峰柳琴韵

赵峰柳琴韵

新书推荐,赵峰柳琴韵由快餐店所编写的玄幻科幻类型的小说,本小说的主角赵峰赵雪,书中主要讲述了他意志坚韧,不甘平庸,却资质平平,出自卑微的支族。一次意外,他融合一只太古神灵的眼睛,从此鲤鱼跃龙门,如彗星般崛起,踏上传奇修行之路。从渺小蝼蚁的世界底层,步步生莲,踏入这个宗门林立天才如云远古万族神话争锋波澜壮阔的大时代。...

开局穿成二百斤团宠

开局穿成二百斤团宠

针灸神医穿成二百斤弃女,娘早死,爹不疼,伯府嫡女不如丫鬟。叶挽逆风翻盘,不料误惹邪王。邪王非要娶她算是怎么回事?追妻路漫漫,宁煜的温柔只对她一人。我家夫人长得丑,你们可不能欺负她!众人看着那明艳动人的美人儿,陷入了沉思,这叫丑?为了宠妻,世子殿下脸都不要了!...

三爷,小祖宗又爆马甲了

三爷,小祖宗又爆马甲了

马甲虐渣娱乐圈养崽上一世,林锦儿沦为妹妹的血包,肾脏被夺,婚前失身,被一脚踹下楼梯摔死,整个人狼狈的连条野狗都不如。一朝重生,她要复仇渣男前男友,撕烂亲姐毒蛇美人皮!但怎么报仇报着,蓦然成了某位富可敌国大佬的新婚小娇妻。不仅珠宝钻石豪车收到手软,各大一线奢侈品资源任其挑选,还有帅气老公每日定时接送。在金碧辉煌的别墅里陆景年手中拿着两本鲜红似火的结婚证,扔进林锦儿的怀里,强硬道结婚证归你,你归我。林锦儿一脸呆萌目前没有结婚的打算,可以先离个婚吗?你敢!陆景年靠近她耳边语气阴冷霸道。ps这是一个总裁大佬高调宠爱马甲萌妻的甜爽故事...

唯愿两相知

唯愿两相知

(王者荣耀征文大赛作品)王者峡谷的世界,是一个重生世界。在这里,清羽派各位英雄的爱恨情仇,都与前世息息相关。所以我们第一大任务就是挖秘密。李白经常冷着脸甄姬总是很伤情。庄周十有八九又在睡觉公孙离人兔形状自由切换无缝链接。百里玄策问大毛领,你们刚刚在说什么阴阳秘密的?百里守约欲哭无泪,alwa...

每日热搜小说推荐