看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第53章（第1页）

因为我们每个人都是身不由己的，至少都有身不由己的时候。如果&ldo;身不由己&rdo;

以至于&ldo;有罪&rdo;，则我们人人都是罪人，或可能成为罪人。谁也不能担保自己没有这种可能。我们没有落到祥林嫂的那个地步，也许只是运气比她好－些而己。

一旦&ldo;时令不好，风雪来得骤&rdo;，我们就会很容易地变成祥林嫂，甚至弄不好&ldo;人人都是祥林嫂&rdo;，就像当年&ldo;人人都是批判家&rdo;一样。

&ldo;文革&rdo;就是证明。

六&ldo;文革&rdo;的故事

&ldo;文革&rdo;是一场恶梦。

经历过&ldo;文革&rdo;的人都知道，那大约是我们中国人最&ldo;身不由己&rdo;的时候。

常有这样&ldo;戏剧性&rdo;的情节或场面：一个人，昨天还在指挥别人&ldo;揪走资派&rdo;，今天自己就被当做&ldo;走资派&rdo;给揪了出来；刚才还在慷慨陈词批判别人，忽然发现这回批判的恰恰是自己。谁也不知道自己哪天会从&ldo;革命动力&rdo;变成&ldo;革命对象&rdo;，当然也不会知道哪天又会突然从&ldo;对象&rdo;变成了&ldo;动力&rdo;。往往是&ldo;一封朝奏九重天，夕贬cháo阳路八千&rdo;。这种不知此身何属的惶惑，不少人都有切身的体会。

没有人是真正安全的，谁都可能被&ldo;揪出来&rdo;，而且会&ldo;示众&rdo;。

被&ldo;揪&rdo;出来，就会怎么样呢？就会被&ldo;不当人看&rdo;。比方说，被剃&ldo;阴阳头&rdo;、戴&ldo;高帽子&rdo;、挂&ldo;黑牌子&rdo;、坐&ldo;喷气式&rdo;，游街示众、扫地出门，去住&ldo;牛棚&rdo;等等，比祥林嫂当年的待遇还要不如。祥林嫂当年所遭受的，尚只是冷淡、嘲弄、烦厌和唾弃，被&ldo;揪出来的人&rdo;则还要加上被侮辱、谩骂、体罚和殴打。

祥林嫂只不过被视为&ldo;不祥之物&rdo;和&ldo;不洁之人&rdo;，人人避之唯恐不及，他们则还要时不时地被揪到光天化日之下，大庭广众之中，接受各种凌辱，成为&ldo;过街的老鼠&rdo;，被围观和追打。而且，他们还得表示，这都是自己&ldo;罪有应得&rdo;，一点都不委屈一点都不过分的。于是，有的人不堪忍受，自杀了。但，他们即便像祥林嫂那祥去自杀，也是不行的。祥林嫂倘若果真一头在那香案上撞死了，虽不敢说就能换来个&ldo;贞妇&rdo;之类的头衔，廉价的同情总归是有的，罪名也可以不背。

这些人可就不一样了。死了以后，还要被说成是&ldo;自绝于人民&rdo;，即便在遗书上写上&ldo;忠于人民忠于党&rdo;或&ldo;无产阶级文化大革命胜利万岁&rdo;之类的话，也无济于事。他们的后代还会因此而遭殃‐‐将永远在被歧视的&ldo;另类&rdo;中受煎熬，真可谓&ldo;后患无穷&rdo;。

由此可见，一个人要被视为&ldo;不是人&rdo;，其实是很容易的。又可见，一个人倘若被视为&ldo;不是人&rdo;，那就连&ldo;死路一条&rdo;也没有。

这当然是很可怕的事。

于是，当&ldo;批判的资格&rdo;被视为&ldo;做人的资格&rdo;时，生怕失去这一资格的人便都挥戈上阵了；而当人们被告知，革命的对象就是每个人自己，是每个人内心深处都有的&ldo;私心杂念&rdo;，只有&ldo;自我批判&rdo;才能重新做人时，每个人又都一齐打起了自己的耳光。

在我看来，&ldo;文革&rdo;中最丑陋、最粗鄙、最下作、也最让人恶心的事，就是所谓的&ldo;斗私批修&rdo;。在这场运动中，几乎所有的人都成了被打被看的对象，而且是自己打自己给别人看。人们在会上争先恐后地发言，当众解剖自己的&ldo;灵魂&rdo;，抖露自己的&ldo;隐私&rdo;，坦白自己的&ldo;罪行&rdo;，交代自己的&ldo;问题&rdo;；有的甚至下作到连和女朋友亲过几次嘴，或者和老婆睡觉时讲过什么话，都无遗漏地交代出来，然后捶胸顿足、痛哭流涕地恳求领导和群众批判他。表演得最差劲的，也至少要递交一份&ldo;自我检查&rdo;或&ldo;思想汇报&rdo;之类。没有文化不识字的，也要交代几件偷了生产队黄瓜三根之类的&ldo;罪行&rdo;。

有谁会当真愿意这么说这么做呢？没有。

就连现在想起来，都感到痛苦和羞辱。

所以，经历过&ldo;文革&rdo;的人，一听到&ldo;忏悔&rdo;二字，几乎都会近乎本能地产生一种防范心理、抗拒心理和逆反心理；而余秋雨说&ldo;强迫别人忏悔可能会造成人人自危&rdo;，&ldo;实际上是以反对&lso;文革&rso;的名义回到了&lso;文革&rdo;，则会引起普遍的同情。因为我们已经&ldo;忏悔&rdo;过了，而且吃够了&ldo;忏悔&rdo;的苦头。

但，&ldo;文革&rdo;中那种&ldo;斗私批修&rdo;、&ldo;自我检查&rdo;、&ldo;灵魂深处闹革命&rdo;，当真是忏悔吗？否！忏悔必须是发自内心的需要，而&ldo;斗私批修&rdo;等等却来自外部的压力；忏悔是面对道德和良心的，&ldo;斗私批修&rdo;等等面对的却是强权和暴政；忏悔的结果应该是德行的增进，&ldo;斗私批修&rdo;等等却导致道德的堕落。因此，它们决不是忏悔，甚至连&ldo;自我批评&rdo;都谈不上，毋宁说是一种变态的&ldo;自我标榜&rdo;。

因为在这场&ldo;自我革命&rdo;中，越是自轻自贱、自我诽谤，就越是能得到领导的认可他人的好评，并获得&ldo;帮助&rdo;他人的资格（其实是在蹂躏、践踏和辱骂了自己以后再蹂躏践踏和辱骂他人）。这不但能使人产生一种解脱感，也能使人产生一种圣洁感，就像邪教中的人自以为功德圆满可以升人天国一样。其实他们至多不过获得点相对于那些尚未解脱者而言的优越感而已。但这已足以使人鬼迷心窍，以至于竟有不惜为自己捏造罪名者。

不能说这些自我诽谤者说的都是假话。正如我的一位朋友所指出，这是一件为了使自己获得&ldo;重新做人&rdo;资格的&ldo;极其严肃和严重的事&rdo;。&ldo;人家都战战兢兢、如履薄冰，谁敢开平句玩笑！&rdo;事实上几乎每个人都在说&ldo;真话&rdo;，真诚的话。真诚地&ldo;解剖自已&rdo;，真诚地&ldo;向党交心&rdo;，真诚地&ldo;改造世界观&rdo;。然而这些真诚的话却并不真实。真诚地说着不真实的话，靠作践自己来获得&ldo;荣耀&rdo;，这是何等的荒唐！因此，&ldo;承认这点，在今天比承认它们是假话更令人难堪百倍！&ot;（邓晓芒《灵之舞》）

当然，我们可以说这些自轻自贱是出于恐惧，是为了让自己&ldo;过关&rdo;，以免遭受更大的灾难。但这种做法，与祥林嫂的捐门槛，又有什么两样呢？不客气的说，只怕比祥林嫂更为可悲。祥林嫂只不过是用自己的血汗钱买了一条门槛去做替身，而我们（其中不少是知识分子）却是用自己的心灵去做替身，让&ldo;千人踏，万人跨&rdo;，岂非下作得多？何况，不少人还不是出于恐惧，而是出于真诚，出于&ldo;彻底改造也界观&rdo;的良好愿望真心诚意满腔热情去做的，而且至今&ldo;无怨无悔&rdo;，想想才真是可怕！

因此，我们现在回忆起那段历史，差不多都会有做了一场恶梦的感觉（如果还有良知和内省能力的话）。但一般的恶梦做完也就罢了，&ldo;文革&rdo;这场恶梦却没有那么简单。我们不但要在那场恶梦中备受折磨，还得为自己在那场恶梦中的表现再受一次心灵的折磨。

读城记  中国的男人和女人  易中天品三国  务虚笔记  山顶上的传说  灵魂的事  高高的树上  从星空到心灵  费城风云：美国宪法的诞生及其启示  孤女俱乐部  汉代风云人物  病隙碎笔  先秦诸子百家争鸣  智慧的星空：聆听大师心灵的声音  史铁生散文文论集  女生贾梅  我山之石：儒墨道法的救世之策  帝国的终结  活着的事  十六岁少女