看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第1页）

旅行的时候，我会为一个墓园特别下车。譬如上个月，在德法边境，荒凉的小路上，突然看见一个画着十字架的木脾：&ldo;德国军人公墓&rdo;。在法国的德军公墓?就好像在中国撞见一个日本皇军公墓一样，非找到不可。

公墓在一个安静的绿色山坡上，巨大的栗子树摇晃着颜色斑驳的叶子，长着刺的栗子从坡上滚下来，铺了路面，被车轮碾碎。

安静得只有风声。

好几百个石碑，整齐地竖立。墓碑上刻的日期，有生的年月日;死的日子，却只是一个笼统的1918。步兵，骑士，炮手，军官，甚至还有一个伙夫，在战火中倒下，没人知道在哪一天，哪一个月，1918是他们共同的命运。全是二十二三岁的大孩子。

北角有一个花圃。花圃边上一个黑色的石碑告诉你，这不是一个花圃。

在花圃下面，埋着两百九十个不知姓名、不知来历的士兵，不知生辰，不知死期，不知他们的父母儿女，不知他们最后的愿望。可以肯定的是，他们也是二十二三岁的年轻人。

墓园的出口有一个本子：《访客留言》。大多数的访客写上几句战争如何如何愚蠢等等，只有一个人，笔迹潦草，像来自一只颤抖年迈的手：这么

多年之后，我终于在这里找到了小叔的墓，安息吧，我亲爱的叔叔!

我喜欢读讣闻，我喜欢在墓园里散步。面对死亡，不清醒也不行。

第3节　共行一段

‐‐与周天健先生告别在人生的行旅中踽踽前行，一路上和形形色色的人或者牵手终身，或者擦身而过，或者共行一段，或者惊鸿一瞥。大多数的人，像传真纸上的黑墨一样，当时鲜明，后来悯然，墨迹再浓也抵不过时间的消灭。有些人，即使是吉光片羽的交会，却纳入了记忆的盒子。盒子在岁月里尘封，但并不消失。它只是等待，等待你有一天不小心碰倒了盒子，里头的东西，所有你以为早已忘怀了的东西，撤了出来，清清楚楚在眼前，消失的竟然是时间。

大学刚毕业的我提着行囊到新竹的交大去报到。院长室隔成两间，里间是院长‐‐其实也就是校长，那时交大只有工学院的办公室，外间是秘书室。两张极大的原木桌并在一起，一张属于院长的资深中文秘书，一张属于新聘的英文秘书。我只能假想在1974年9月的那一个日子里。周秘书怎么看那踏进门来二十二岁的女秘书。她竟然像学生一样还穿着不怎么干净的牛仔裤和凉鞋，显然还不懂得社会有社会的规矩。她短发齐耳，年轻得可以，脸上既是懵懂，又是好奇。她大概很礼貌地和长辈周秘书打了招呼，坐进了旋转椅，然后问有什么事情可以让她做。

周秘书捧过去一大叠公文，&ldo;练习盖章吧!&rdo;他说。

她盖了一上午的章，不知道盖的是些什么东西。周秘书抽着烟，很有兴味地看着她一页一页翻着盖章。不写英文信件，不招待外国客人的时候，她就帮着盖章，盖章，盖章。

她盖章的时候，他就抽着烟讲故事，讲文学上的典故、讲乡野传奇。

一天下午，他不知说什么说到十只狐狸精，&ldo;只见它一只尖嘴巴，一束大尾巴，一溜烟就不见了。&rdo;语言太传神，小秘书从公文堆里猛然抬头，仿佛寻找狐狸的影子，他瞪着眼，&ldo;真的，一点儿也没骗你。&rdo;他写诗，旧诗。

小秘书求着要看，他就给了她一卷一卷的手稿。二十年后的今天，他诗中的一句，毫无来由地，仍旧留在她短浅的记忆里：&ldo;起引茶缸坐向晨&rdo;，写的是失眠，写的是与孤独相对的苦茶和香烟。他的孤独，二十年之后她才恍然，是一种遗民的孤独吧!他的诗稿，小秘书能领略其中情怀者不过十之一二。

她不知道周秘书曾是&ldo;江西九江小神童&rdo;，不知道他曾是&ldo;江西才子&rdo;，不知道他&ldo;诗可成家&rdo;。读了外文想出国留学的小秘书，即使知道眼前这位长辈是一代才子，&ldo;才子&rdo;在台湾的现代究竟是什么意思呢，她或许反而要问。

粗枝大叶的小秘书丢三丢四的，最重要的信件都会被她归档而归得不知去向。周秘书从来不曾批评过她，却总以一种带点惊讶的，研究的，觉得饶有趣味的眼光看这个年轻一代的种种作为。然后有一天，正埋首批改期末国文试卷的周秘书突然抬起头来，说，&ldo;我过来看看这个。&rdo;他的学生之一在期末考卷的底端多写了几句话：很仰慕周老师对面那位英文女秘书，可是害羞，请老师介绍云云。周老师的眉批是用红笔写的，彼姝出国在即云云，大意是说，反正人就要走了，劝你还是另找目标吧。

&ldo;彼姝?&rdo;我是&ldo;彼姝&rdo;?&ldo;哈，&rdo;周秘书笑着，吸一口烟，&ldo;你知道&lso;姝&rso;

的意思吗?&rdo;小秘书摇头。

&ldo;《邶风&iddot;静女》传曰：姝，美色也。&rdo;他得意地念着，&ldo;总不能称&lso;该女&rso;吧?&rdo;&ldo;彼姝&rdo;出国，走上了不可预见的旅程，和形形色色的人或者擦身而过，或者共行一段，或者惊鸿一瞥;忘记了大多数的人，可是，不清楚什么原因，她一直记得坐她对面的周秘书。她对他了解如此之少，不知他家中有谁，不知他是个什么样的丈夫，父亲，朋友，不知他正直或虚伪，道德或不道德。但是在时光的河流里，她一直记得他，记得他的雍容大度，记得他的温煦善良，记得他写诗的热情与孤独。好几次，当她从海外回来，她想找找他，不为什么，也许就问问他知不知道当年他盖的是些什么章。

我当然不曾去找过他;像人生里许多其他的事情，愿望与梦想，憎恶与欢喜，都是电光火石，从指缝间流走，悯然不知，能握住的本来极少。漫漫二十年，不曾给过他一个字;今晨偶翻报纸，知道他走了，在江西老家。

啊，难道，当年&ldo;起引茶缸坐向晨&rdo;的彻夜不寐还有诗以外的原因?周先生不知道他在一个小秘书的旅程上留下了一点足迹，就譬如我不知道我的脚印留在哪个偶然的交错的蹊径。也没什么遗憾，这趟旅程本来就无从规划。

第4节　软枝黄蝉

&ldo;你也流亡吗?&rdo;他们索性笑出声来，一点儿也不掩饰眼中的讪笑和嘲讽。

12里开始。

我则继续干我的活;在厨房里和孩子们烤蛋糕，在市场里找某一种牌子的洗衣粉，在教室里和学生谈台湾文学。一个有丈夫、有孩子、有职业的女人，你可以说她拥有整个世界，但她失去了时间。我没有时间去问自己是否流亡。

直到有一天，有人送来一盆花。

&ldo;这是什么花，&rdo;他笑盈盈地说，&ldo;我都不清楚。只是觉得它漂亮。&rdo;几朵蓓蕾像细小的海螺似的层层窝卷着，只有一朵盛开着。不必伸出手，我也知道那花瓣的质感类似最柔软的金丝绒布;花瓣的蒂处呈深杯型，里头刚好容得下三只最肥胖的蜜蜂。花的淡淡的香味，闭着眼，给我一百种花我都喊得出：这个，这个就是软枝黄蝉给花徐徐浇水，放在窗台上。那朵鹅黄金丝绒似的花朵映在玻璃上，俏生生的，好像就要往上窜爬。

结婚十年枕边人  女子与小人  我也很想他  野猫驯养法  结婚娇妻养成  兄弟禁止  诱声魅色  兽婚  星照不宣  天王搭档  孩子你慢慢来  引以为豪  目送  亲爱的安德烈  网游之江湖任务行  重生一老夫少妻  明朝巨富  星光的彼端  我喜欢你，所以世界是甜的  文化是什么