看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第61章（第1页）

我手拿封套照片在床沿上坐了许久。也没思虑什么，只是任凭时间流逝。之后睁开眼睛，去窗边将外面的空气吸入肺腑。风带有海cháo味儿。从松树林穿过的风。我昨晚在这房间见到的，无疑是十五岁时的佐伯形象。真实的佐伯当然活着，作为年过五十的女性在这现实世界中过着现实生活，此刻她也应该在二楼房间里伏案工作，只要出这房间登上二楼，就能实际见到她，能同她说话。尽管这样，我在这里见到的仍是她的&ldo;幽灵&rdo;。大岛说，人不可能同时位于两个地方。但在某种情况下那也是能够发生的，对此我深信不疑。人可以成为活着的幽灵。

第23章那天夜里，我梦见了幽灵（三）

还有一个重要事实‐‐我为那&ldo;幽灵&rdo;所吸引。我不是为此刻在那里的佐伯、而是为此刻不在那里的十五岁佐伯所吸引，而且非常强烈，强烈得无可言喻。无论如何这是现实中的事。那少女也许不是现实存在，但在我胸中剧烈跳动的则是我现实的心脏，一如那天夜晚沾在我胸口的血是现实的血。

临近闭馆时，佐伯从楼下下来。她的高跟鞋在楼梯悬空部位发出一如往常的回声。一看见她的面容，我全身骤然绷紧，心跳声随即涌上耳端。我可以在佐伯身上觅出那个十五岁少女的姿影。少女如同冬眠的小动物在佐伯体内一个小凹窝里静悄悄地酣睡。我能够看见。

佐伯问了我什么，但我没能回答，连问话的含义都没能把握。她的话诚然进入了我的耳朵，振动鼓膜，声波传入大脑，被置换成语言，可是语言与含义联接不上。我慌慌张张面红耳赤，胡乱说了一句。于是大岛替我回答，我随着点头。佐伯微微一笑，向我和大岛告别回去。停车场传来她那辆&ldo;大众&iddot;高尔夫&rdo;的引擎声。声音渐渐远离，不久消失。大岛留下来帮我闭馆。

&ldo;你莫非恋着谁不成？&rdo;大岛说，&ldo;神思恍恍惚惚的。&rdo;

我不知如何回答，默不作声。稍后我问道：&ldo;嗳，大岛，也许我问得奇怪‐‐人有时会一边活着一边成为幽灵？&rdo;

大岛停下收拾台面的手，看着我。

&ldo;问得很有意思。不过，你问的是文学上的亦即隐喻意义上的关于人的精神状况的问题呢，还是非常实际性的问题呢？&rdo;

&ldo;应该是实际意义上的。&rdo;

&ldo;就是说把幽灵假定为实际性存在，是吧？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

大岛摘下眼镜，用手帕擦了擦，又戴上。

&ldo;那被称为&lso;活灵&rso;。外国我不知道，日本则是屡屡出现在文学作品里。例如《源氏物语》就充满了活灵。平安时代1、至少在平安时代的人们的内心世界里，人在某种场合是可以生而化灵在空间游移并实现自己心愿的。读过《源氏物语》？&rdo;

我摇头。

&ldo;这图书馆里有几种现代语译本，不妨读读。例如光源氏的情人六条御息所强烈地嫉妒正室葵上，在这种妒意的折磨下化为恶灵附在她身上每夜偷袭葵上的寝宫，终于把葵上折腾死了。葵上怀了源氏之子，是这条消息启动了六条御息所嫉恨的开关。光源氏招集僧侣，企图通过祈祷驱除恶灵，但由于那嫉恨过于强烈，任凭什么手段都阻止不了。

&ldo;不过这个情节中最有意味的是六条御息所丝毫没有察觉自身化为活灵。恶梦醒来，发现长长的黑发上沾有从未闻过的焚香味儿，她全然不知所措。那是诅咒葵上时所焚之香的气味儿。她在自己也浑然不觉的时间里跨越空间钻过深层意识隧道去了葵上寝宫。六条御息所后来得知那是自己的无意所为，遂出于对自己深重业障的恐惧而断发出家了。

&ldo;所谓怪异的世界，乃是我们本身的心的黑暗。十九世纪出了弗洛伊德和荣格，对我们的深层意识投以分析之光。而在此之前，那两个黑暗的相关性对于人们乃是无须一一思考不言而喻的事实，甚至隐喻都不是。若再上溯，甚至相关性都不是。爱迪生发明电灯之前世界大部分笼罩在不折不扣的漆黑之中，其外部的物理性黑暗与内部灵魂的黑暗浑融一体，亲密无间，就是这样‐‐&rdo;说着，大岛把两只手紧紧贴在一起，&ldo;在紫式部2生活的时代，所谓活灵既是怪异现象，同时又是切近的极其自然的心的状态。将那两种黑暗分开考虑在当时的人们来说恐怕是不可能的。但是，我们今天所处的世界不再是那个样子了。外部世界的黑暗固然彻底消失，而心的黑暗却几乎原封不动地剩留了下来。我们称为自我或意识的东西如冰山一样，其大部分仍沉在黑暗领域，这种乖离有时会在我们身上制造出深刻的矛盾和混乱。&rdo;

&ldo;你山上那座小屋周围是有真正黑暗的哟！&rdo;

&ldo;是的，你说的对，那里仍有真正的黑暗。我有时专门去那里看黑暗。&rdo;

&ldo;人变成活灵的契机或起因经常在于那种阴暗感情？&rdo;我问。

1日本平安朝时期，794-1192。22《源氏物语》的作者。

&ldo;没有足以导致这种结论的根据。不过，在才疏学浅的我所了解的范围内，那样的活灵几乎全部来自阴暗感情。而且活灵那东西是从剧烈感情中自然产生的。遗憾的是还不存在人为了实现人类和平和贯彻逻辑性而化为活灵的例子。&rdo;

&ldo;那么，为了爱呢？&rdo;

大岛坐在椅子上沉思。

&ldo;问题很难，我回答不好。我只能说从未见过那样具体的例子。比如《雨月物语》中&lso;ju花之约&rso;的故事，读过？&rdo;

&ldo;没有。&rdo;我说。

&ldo;《雨月物语》是上田秋成1在江户后期写的作品，但背景设定在战国时期。在这个意义上上田秋成是个retrospective2或者说有怀古情绪的人。

&ldo;两个武士成了朋友，结为兄弟。这对武士来说是非常重要的关系，因为结为兄弟即意

味着生死与共，为对方不惜付出性命，这才成其为结义兄弟。

&ldo;两人住的地方相距遥远，各事其主，一个说ju花开的时候不管发生什么都将前去拜访，另一个说那么我就好好等着你。不料说定去拜访朋友的武士卷入了藩内纠纷，沦为监禁之身，不许外出，不许寄信。不久夏天过去，秋意渐深，到了ju花开的时节。照此下去，势必无法履行同朋友的约定，而对武士来说，约定是比什么都重要的事。信义重于生命，那个武士剖腹自杀，变成鬼魂跑了一千里赶到朋友家，同朋友在ju花前开怀畅谈，之后从地面上消失。文笔非常优美。&rdo;

&ldo;可是，为了变灵他必须死掉。&rdo;

&ldo;是那么回事。&rdo;大岛说，&ldo;看来人无论如何是不能为了信义和友情而变成活灵的。只有一死。人要为信义、亲爱和友情舍掉性命才能成灵，而能使活而为灵成为可能的，据我所知，仍然是邪恶之心、阴暗之念。&rdo;

我就此思索。

&ldo;不过，也可能如你所说，有为了积极的爱而变成活灵的例子，毕竟我没有很详细地探讨这个问题。未必不能发生。&rdo;大岛说，&ldo;爱即重新构筑世界，这上面任何事情都可能发生。&rdo;

春明外史  现代青年  啼笑因缘  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  梅次故事  世界尽头与冷酷仙境  斯普特尼克恋人  朝夕之间  挪威的森林  纸醉金迷  龙票  虎贲万岁  亡魂鸟  丢三落四的小豆豆  窗边的小豆豆  梁山伯与祝英台  有人骗你  美人恩  偶像  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水