看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

《务虚笔记》作者：史铁生【完结】

内容简介

《务虚笔记》是史铁生半自传式的作品。虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也。

隔着咫尺的空问与浩瀚的时间，作家将带着读者凝望生命的哀艳与无常，体味历史的丰饶与短暂。

作品叙述了上世纪50年代以来中国社会的嬗变对残疾人c、画家z、女教师o、诗人l、医生f、女导演n等一代人的种种影响、冲击、规范和梦想。

作品充溢着神秘的美，现代的美、善意的美。

作者简介

史铁生，当代著名作家。1951年出生于北京，河北涿县人。1969年赴延安插队，1972年因双腿瘫痪回到北京。1983年加入中国作家协会。　主要作品有《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《合欢树》《病隙碎笔》《务虚笔记》《我的丁‐之旅》等。曾获全国优秀短篇小说奖，鲁迅文学奖、老舍散文奖以及多种全国文学刊物奖。作品入选多种版本的语文课本，被译成英，法、日等多种文字，单篇或结集在海外出版。　2002年荣获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。

附：本作品来自互联网，本站不做任何负责版权归原文作者！

一、写作之夜

1

在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了。他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有一个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已忘记，那些事在他们已是不复存在。如同从未发生。

但也有可能记得。那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下那都只是他自己的历史。说不定有一天他会设想那个人的孤

但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己的历史。说不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处，他也可能把那个人写进一本书中。但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分了。

男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半‐‐她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到谁。

我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。

2

在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来‐‐我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：&ldo;老槐树爷爷！老槐树爷爷！&rdo;不知他们在玩什么游戏。我说：&ldo;错啦，那不是槐树，是柏树。&rdo;&ldo;嗅，是柏树呀，&rdo;他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：&ldo;怎么这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？&rdo;我告诉他们那是棵死树：&ldo;对，死了，这棵树已经死了。&rdo;&ldo;噢，&rdo;他们想了一会儿，&ldo;可它什么时候死的呢？&rdo;&ldo;什么时候我也不知道，看样干它早就死了。&rdo;&ldo;它是怎么死的呢？&rdo;不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：&ldo;我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……&rdo;男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：&ldo;不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……&rdo;女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：&ldo;后来它就怎么了呀？&rdo;男孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：&ldo;它到底怎么死的呢？&rdo;他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：&ldo;可能是因为它生了病。&rdo;男孩儿说：&ldo;可它到底怎么死的？&rdo;我说：&ldo;也可能是因为它太老了。&rdo;男孩儿还是问：&ldo;可它到底怎么死的？&rdo;我说：&ldo;具体怎么死的我也不知道。&rdo;男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。

现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么感觉？

就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。

3

窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。

我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说&ldo;是伯伯不是爷爷&rdo;，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。

4

那女孩儿问我看的什么书，（&ldo;老爷爷你看的什么书？&rdo;&ldo;不对，不是爷爷是伯伯。&rdo;&ldo;噢，伯伯你看的什么书？&rdo;）我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。&ldo;字书，&rdo;她说，语气像是在提醒我。&ldo;对，字书。&rdo;&ldo;它说什么？&rdo;&ldo;你还不懂。&rdo;是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。那是一本写给老人的书。

我与地坛  生存者  潘金莲逃离西门镇  我与父辈  本草纪  受活  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  三千界物语  病隙随笔  东北往事3：黑道风云20年  记忆与印象  时装设计师  丁庄梦  为人民服务  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  黑道悲情1+2部  遗忘之冬  赌球记  现实主义的爱情/浮世爱  猎物者