看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第64章 天才梦（第1页）

[rg]

［中国］张爱玲

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她绝不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”splendour，辉煌，壮丽、“mencholy”mencholy，忧郁，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌隔多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipebagpipe，风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

心痕笔记

张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了读者的心上。她以“长袍”和“虱子”为喻，预言式地宣告：她拥有文学的天赋，但在现实生活中却是个失败者。因为天才替她披上一袭华美的袍子，生活却恶作剧地在袍子的夹缝和里子里，布满虱子，使她厌恶、烦恼。

在这看似不经意的描写中，张爱玲道出了生活的真谛。苦与乐、美丽与哀愁在生活中是永远并存的，无法拒绝的是生活的苦痛，但或许正因为如此，生活的欢愉才显得那样的丰富而深刻。每一个人都会有自己的梦想，但梦与现实往往存在一定的差距，不畏痛苦，不畏消沉，怀着一种追求梦想的执著于人生的洒脱，每个人仍然可以活得很好。[rg]

叶梓晴沈少廷  谢萱林仲慈  穿书：反派今天也在撩男主  葬剑师传说  擎总，夫人每天想离婚盛世擎堔  54987874寒墨北颜曦雪  31420215沈惟姝林尔峥  墨雨柔萧梓琛柳玉妍  老婆大人不好惹赵妍  595689关俨叶荏芍关俨叶荏芍  寒墨北颜曦雪  重生栽在邢少心上陆妖妖邢契  爷爷为刘振华算卦眼睛瞎了吴峥唐思佳  沈年玥傅一珩  当家夫人不好惹  许昊段欣语  重生后她扔掉药不到一年诞下双胞胎叶蓁墨容湛  赵敏敏魏行止赵澜  巨石陨落  间谍夫妻