手机浏览器扫描二维码访问
我和钟恕的友谊是经受得住考验的。
五
粉碎“四人帮”以后,我与钟恕恢复联系。
这时,我已回四川工作,钟恕已离休,与她先生的妹妹王跃英一家人住在一起。
以前,我知道钟恕的先生早年去世,后来逐渐知道钟恕的童年很艰辛,父母双亡,由姑妈养大。年轻时读了巴金的小说《家》,开始追求进步,1938年入党。她的先生叫王涵钟,认识恋爱后两年结婚。地下党领导人陈一鸣鼓励他们办一个叫《海沫》的杂志,宣传进步思想,还鼓励钟恕写小说。杂志办好了,影响逐步扩大,国民党上海市党部下令查封。王涵钟和钟恕处境危险,陈一鸣决定他两人撤退去解放区。当时,钟恕怀孕五月,无法同行,只得让王涵钟先走。两人分别时,王涵钟对钟恕说:“孩子生下来以后,你千万要来找我呵!”可是,孩子难产,落地就夭折。不久又听到王涵钟在途中生病,以至逝世的消息!钟恕得知这一噩耗,三天三夜不吃不喝,昏昏沉沉地躺在床上。一位领导和朋友天天安慰她,但有一次严肃地对她说:“你要挺住!站起来!继承王涵钟的未竟之志!”
钟恕被这位领导和朋友的话惊醒,又重新振作起来!
六
无论我在四川出版社或在四川省委宣传部工作,凡出差北京,我尽可能抽时间去看望钟恕。我老伴丁秀涓也去看望过她。
1991年夏,我从宣传部领导岗位上退下来,第二年我和老伴去美国探亲。1993年,我老伴生病,我以照顾老伴为主,坚持了十七年,极少去北京。偶去北京开会,呆一两天即赶回成都。2003年五月四日,我与钟恕通话,她当时已八十五岁半。她说开玩笑说,她愿意跪在地上,祈求我活到一百岁;我说我愿意跪在地上,祈求她活到一百二十岁。不然,我到一百岁,她已不在了。仅在同年十月十八日,由我姨妹丁梅陪我去看过钟恕一次。
钟恕长期患哮喘病,发病时许多天晚上只能靠着床睡觉,不敢躺下。这次看见她,身体大有好转,哮喘病基本上治愈,令人高兴。我给她留下什么印象,自己不知道。第二年七月,钟恕在信上说“记得你那年来北京看我,我吓了一大跳。你一头白发,走路蹒跚。临走,你拥抱我一下,我说你下次再来呵,你说争取吧!看见你毫无信心的样子,我心痛至极。回到屋里,大哭一场,以为以后再也见不到你了!”
信上还说:“不几天,我生平最难得的,像你一样的好友之一的周以漠来找我,说他在一张报纸上看到,你回成都后,比在北京更能发挥作用,活动更多。我听到这个消息,开心得像孩子一样跳起来了。你看,我这不是白哭一场吗?不过,反正老太婆多的是眼泪。”“我不迷信,但我希望真有菩薩,好保佑你们全家。”
这十多年,我写了一些“我的人生”。凡出书,必寄钟恕一本,她总要写信鼓励。她说:“读你的文章,凡你难受处,我也难受;凡你流泪处,我也流泪。”钟恕知道我喜欢“当官不为民作主,不如回家卖红薯”的七品芝麻官,特意买了一个瓷做的芝麻官工艺品送我。1997年,王跃英因心脏病逝世,给钟恕带来很大的痛苦。王耀英是钟恕丈夫的妹妹,钟恕长期和她住在一起。幸好王跃英的儿子程小列,像对亲妈妈那样关爱钟恕。
每到新年,我都会打电话向钟恕问好。有一年元旦,我打电话给她,没几天她来信说:“很久很久没有见面了,你好吗?十分十分惦记你和秀涓。前天来电[话],你对我说‘没有什么事,只是想听听你的声音。’我说‘对了,我也想听听你的声音。’”她还说程小列想陪她来四川看我。我知道她这个愿望不能实现,彼此能听到声音已经很不错了,至少知道对方还健康。她在2001年给我的贺年卡上问:“你和夫人身体好吗?十分想念,但你只字不提,太不象话。”可是这几年,我多次打电话向钟恕问好,她逐渐听不清了,交谈困难,甚至不能接电话了。不过,我知道她会思念我,因为她早就说过:“好像一百年没有通信了,别说见面。”
时代变化很大。人与人的交往,不时遇到夹有某些功利成份。我遇到过这类人,以至如今有人突然对我“十分”友好,我免不了要观察一下是否有别的意图?像钟恕和我这种纯真的友谊不多了,我十分珍惜,应该把我们之间的友情记下来。
九十二岁高龄的钟恕,远隔千里的我,祝愿你健康长寿!
2011年6月7日
附记
我的好友奉孝芬(20世纪80年代曾任四川省电视台副台长)读了该文,曾专门来信说:“读了你《纯真的友谊》非常感动。有的地方都让我热泪盈眶了。比如她几次为了你大哭!多么好的朋友啊!她还健在吗?如果在,我以为你能否找机会去看一看她,她已年届九十,可以说是风烛残年了,看一看如果还能有点交流,那会让你和她都会感到安慰的。如果不见,万一她走了,会是一个很大的遗憾!你以为我说的有点道理吗?纯真质朴的友谊可以一生温暖我们的心,值得一生思念。不过这样的朋友,在当今的社会里是很难再找到了,只有在我们那个时代才会有的!对吗?”
我非常想去看钟恕,但目前我远行确有困难。为此才写了这篇随笔。我一直惦记着钟恕。几次打电话向小列问询,小列总说她健在,只是头脑有时清楚,有时不清楚。新年之际,我又打电话给小列。小列才说钟妈已在2012年1月31号逝世。我问为什么不通知我?他说怕你们悲痛,你们的年纪都大了。对老人,只说钟妈妈进疗养院了。我不能责备小列,但很痛苦,愿钟恕在“疗养院”安宁,知道我一直惦记她。
2013年1月5日
我的重返人生 元武师傅 宅女的秘密 从精神病院走出的强者 最强上门女婿 周正 都市至尊狂少 飘动的导游旗 奶妈要逆天啊! 两界球王 明风八万里 在超神学院的那些年 李绩传 主角的自我修养 孤竹王 孙岩 孟胜乐 30岁中年女人的创业日记 某魔法的霍格沃茨 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册)
故事从聊斋开始。刻骨铭心的聂小倩,割头换面的陆判,仙凡相隔的画壁,秀外慧中的辛十四娘,化蝉而去的苏仙,令人啼笑皆非的骂鸭,苛政猛于虎的促织妖狐,女鬼,书生,官吏,阎王,仙人,光怪陆离,千变万化,演绎出一个又一个离奇的神话故事。重生的少年郎陈岩红尘炼心,修道明神,携三尺法剑,斩邪神,灭妖鬼,坚定信念,只为长生。只...
一个被父母遗弃的少年,天生无半点灵力,一窍不通,修真路上吃尽无数苦楚。也有一个个奇遇。修真世界正魔邪三道相互厮杀,虽入正途可又偏偏天生魔体。加之无意间修行邪魔两道修行真法,以至他成为正魔邪三道共同讨伐的对象。只是这个世界弱肉强食,强者为尊。我不入地狱谁入地狱。...
闪婚小甜妻狼性大叔花式宠一场意外,苏洛一闪婚陌生大叔,本以为从此平淡的过一生,却不曾想被大叔宠上天!一场车祸,夜幕白本以为会一直生活在阴暗里,却不曾想遇到了他的一粒阳光!在一次视频会议中,众人从电脑里听到一声软软糯糯的声音大叔,你在不睡觉我就生气了!而且是哄不好的那种哦!夜幕白脸色变了变,电脑都来不急关,赶紧从椅子上站起来。柔声哄道丫头,别生气!之后整个滨海都知道夜幕白是宠妻成魔...
重生娇妻偏执老公宠上瘾梁冉冉重生了,变成了娱乐圈人人喊打的著名花瓶。传言中,她胸大无脑,以色侍人,除了一张脸再无可取之处。梁冉冉低头看了看自己的36c,不由得仰天长笑。黑我?谁怕谁。姐的老公八十马上就要蹬腿升天,到时候老娘要颜有颜,要钱有钱,她就不信还翻不了身。上位,她是认真的。只是,她那传闻中马上就要蹬腿升天的丈夫怎么摇身一变,从猥琐将死的老男人变成了肤白貌美九头身。盛檀非垂眸看着自己的蠢萌小娇妻听说,你到处跟人说我快死了,你马上要继承我的巨额家产?梁冉冉欲哭无泪不,我没有,我不是...
新书王者荣耀之不死战神,已经发布!天地劫难,曾经无数个辉煌的时代,尽数的崩塌!太古神族,上古仙族,远古魔族,一个个大能,皆是未能让时代让种族延续。这是属于人族的时代,时代之末,一名神州域达到封帝武者陨落,携天地至宝,太古圣魂,无上武脉重生!拥有极高起点的古飞扬,这一世势必要冲破前世的桎梏,创造一片属于自己的天地...
少年楚川,身具灵根,奈何根骨极差,虽然悟性出众,但修为增长极慢,历经艰辛拜入西昆仑后,仍受人践踏,但楚川不骄不馁,最终得传三品神通大五行灭绝神光,开始了通天之路。书友群西隐昆仑(313372353)本书适度YY,也不换地图打怪,而是架空夏朝建立到宋朝灭亡的历史,并延伸百倍,达三十五万年。后期,留名于青史的先贤都会一一以仙侠身份出现。力图展现出一曲波澜壮阔的仙侠史诗。...