看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第66章（第1页）

我默许地&ldo;嗯&rdo;了一声。现在不论你们说什么，我都觉得不过分。不要说父亲了，当我听着这些事情的时候，已经感觉到窒闷，已经不能承受，多想深深地叹口气。

元化叔叔说：&ldo;最后一次看见你父亲，也是他去河南农学院那一次。&rdo;

&ldo;他回上海才一天半的时间……&rdo;

&ldo;他来的，他来的。就是那一次，他来告别。他除了自己家里，就到我这里来。他也没有其他的朋友了。他来时，我记得是下午。我们就坐在那个吃饭的桌子上的。他说：&lso;我要到郑州去了。&rso;我说：&lso;你怎么要去郑州了？&rso;他说：&lso;是啊……&rso;连他也搞不清楚什么原因。他总觉得有人在搞他。我给了他首诗。诗，我现在还保存着。这首诗是《送柏山上路》，是什么时候写给你爸爸的呢？实际上是他刚刚到青海去，回来跟我讲了。他中间不是回来过几次，我已经跟你讲了，他完全是充军发配去的心情，在这种情况下我写了这首诗，但我并没有给他。直到我们最后一次见面的时候，我把诗给他了。现在想想这事情真是非常怪的。&rdo;

真的，怎么会是一次诀别。

&ldo;是他到郑州去的那次，你给他的？&rdo;

&ldo;唉。&rdo;

&ldo;妈妈说，那次他很奇怪，她看见爸爸在烧东西，烧掉一些他自己写的东西，把你写给他的诗也烧掉了。&rdo;

&ldo;他会背啊，他把它背下来了。后来他在写给我的信里还写了我的两句诗，&lso;豪情都做断肠梦，岁月渐摧鬓发斑&rso;。&rdo;

&ldo;噢，背下来了……妈妈说他特别难过，临走烧掉好多东西。&rdo;

&ldo;他已经要走了，我叫住他，我说：&lso;柏山，我有一首诗，我要送给你的，我一直没有给你。&rso;他就说：&lso;啊，你就给我吧。&rso;我说：&lso;这就写给你吧。&rso;那时还是住在皋兰路上的时候……&rdo;

送柏山上路

边城风雪锁春寒，千里荒漠万重山。

墨翟有感哭歧路，老聃无意出函关。

豪情都做断肠梦，岁月渐摧鬓发斑。

心事茫茫谁堪诉，问君更得几时还。

这是在白天的时候，但是恐惧已经在阳光里渗透进了爸爸的生活，点点滴滴地洒落下来。爸爸已经在任何时刻，任何场合下都不再愿意被文字牵连，连元化叔叔这么一首小诗，他都不愿意带在身上，不要再给任何人，也不要给自己的生活添麻烦了。文字，在我们的生活中，变成一个累赘和惧怕。触摸到它的时候，就像触摸到了杀人的武器。在去河南之前，爸爸似乎想把所有的这些&ldo;武器&rdo;都扔掉。他的预感一定是坏透了，不然，他不会烧掉这些东西的。那是一九六五年的秋天，是&ldo;文化大革命&rdo;的前夕，似乎他闻到了什么气息。他已经无法预测自己的明天，他只是想完成他战争年代就念及的&ldo;写作&rdo;梦‐‐最后一个梦想了。他要完成他的长篇小说《战争与人民》。

还是在一九五七年初的时候，他刚从监狱出来，就开始着手写这本书了。当时，元化叔叔是他唯一信任的朋友，于是他把写过的每一稿，甚至每一个章节都拿去让他看看，听取他的意见。似乎在一九五九年底，在临去青海之前，爸爸的第一稿完成了，他把稿子首先寄给了当时的中央宣传部副部长周扬。他总觉得周扬是会帮助他的。但是，稿子很快就退了回来，周扬告诉爸爸，他的作品不能发表，因为离毛主席的革命军事路线，离毛主席的伟大思想太远。他写的女主人翁小资情调太重，不能正面表现我们伟大的人民战争……爸爸认真地听取了周扬的意见，接下来的日子里，他一稿又一稿地改写着这部长篇小说，直到在河南农学院的时候，在小钧描述的那么糟糕的生存环境里，他还在那里修改着。已经十一年过去了，他从来没有放弃他的写作，这是他第六次修改这部三十四万字的长篇小说了。

很多事情是说不明白的。元化叔叔最后跟我说：&ldo;你父亲那时候，还是有一份幻想。他总以为自己是鲁迅的学生，虽然政治上出了问题，但是他的作品是可以和他的政治问题区分开来的。他亲自参加和指挥了淮海战役，在这点，他认为，中央一定会肯定他的功绩的……&rdo;

爸爸应该说是天真的，是这样吗？他怎么会这样去思考，他怎么会把问题想得那么简单？但是奇怪的是，在回忆往事的时候，我们又都觉得，爸爸也不完全是我们理解中那样幼稚的人。一天晚上，我们又说起了往事，元化叔叔说：&ldo;那时候，我才真是幼稚啊。刚从监狱里出来，还振振有辞地跟你父亲说，我要给主席写信，我要告诉主席，是有人在里面捣鬼，我们都是冤枉的。他们在欺骗主席，我们不是反革命。&rdo;

爸爸摇了摇头，说：&ldo;元化，你怎么一点不明白啊，就是他啊……&rdo;爸爸没有把话说完，仅仅是伸直了他右手的食指，在一片沉默之中，清清楚楚地朝上指了指。

元化叔叔紧张地看着爸爸。

爸爸肯定地点了点头，依然伸着那个食指：&ldo;就是他……你千万写不得啊，你写了要出大事的。&rdo;

接着是一片沉默。

民 主与乌托邦  美国世纪结束了吗？  本雅明思想肖像  六姑娘被瓜撑到了  [综漫]我NPC今天就要做真酒  [柯南同人]带领酒厂一起基建的日子  原来你是这样的宋朝  替身真少爷反绿茶指南  沙雕滞销，帮帮我们[娱乐圈]  祸水美人清穿日常  与纨绔  每次穿越都被主角受撩了[快穿]  当风流“攻”穿成替身受[娱乐圈]  秘密电影  我在老家开农家乐的那些年  七零新婚夜，包办婚姻也很甜！  [综漫]全酒厂都在磕苏波CP  不叙深情  风闻有你  普京的铁拳