手机浏览器扫描二维码访问
第24章（第2页）
说她死的很荒凉，我想，是搞错了。
张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，钜细靡遗的画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界，就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧！
我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。
2
张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。
人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。
可是这些闹热，对她来说，很快就过期。
驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味的一直大嚼下去。
聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣的活上一辈子，并不勉强。
张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出象样的东西来。
如果生下来就冷淡，就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者，容或有压抑万分的人物，像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。
不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。
跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。
3
从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。
她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。如果有，觉得是捡来的。
对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。
可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。
不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。
对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。
我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。
她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？
4
人生的幸不幸福，与创不创作，无关。
半夜情 植入心野 是月亮不听话 蔡康永的说话之道2 弄儿的后宫 山峦为耳 重生之奶爸也疯狂 快穿之炮灰也有春天 上身影后 当法医穿越成仵作 完璧归我 萧氏有贵女 你是我的小甜粽 去有风的地方等风来 不做炮灰 花景生 这绝逼不是重生 人鱼传说 他的温柔陷阱 触不到的浮云
帝宠
...
帝少甜婚令：娇妻，乖一点
云城人尽皆知，有位高冷衿贵权势滔天清心寡欲的大人物霍廷翊。却鲜少有人知，温落是他放在心尖的人，他的软肋，底线。为了拿回本属自己的继承权，温落惹上霍廷翊。却也从此，虐渣有人帮，闯了祸有人收拾烂摊子！然而，继承权到手，想走人却在机场第十次被霍廷翊逮回家后，想不出敷衍理由，她不满抗议你别不要过来！协议里不是写明两年后离婚，各奔东西？！他依旧步步靠近，拥她入怀道协议作废，结婚证才...
乱世侠影
强盛的大唐，遭遇了一场突如其来的安史之乱，所有的繁华戛然而止。本书以安史之乱为背景，把人物和故事情节融合在波澜壮阔的历史画卷中，主人公都是有血有肉的普通人，没有逆天的神功和法宝，也没有繁琐的练级，却有催人泪下的爱情故事，更有对天道人性的感悟。历史上有名的经典战役，雍丘之战，潼关之战，睢阳守卫战，太原保卫战等都将在书中一一展示。传承儒道文化，弘扬国家民族大义。本书原名雪夜长明，...
黄金三十岁
三十岁，而立之年！本该是家庭事业双丰收的我，却在三十岁生日这一天，无意看到，妻子和别的男人从宾馆出来娇妻出轨，财产被挪，事业低谷，家庭破裂，三十岁的男人，重新扛起一切！...
乾坤剑神免费阅读
景言曾是景家最优秀的天才，十六岁突破武道九重天踏入先天之境，整个东临城无人能比，却莫名其妙在进入神风学院后境界跌落，成为笑柄。解开乾坤戒封印，重新崛起，最终制霸天元大陆，成为无数武者仰望的存在。...
蜜爱甜妻太撩人宋乔乔
蜜爱甜妻太撩人宋乔乔作者宋乔乔蜜爱甜妻太撩人宋乔乔txt下载宠老婆需要有原则，有下限吗？不需要，宠老婆就是得要无原则无下限！他，是令A市闻风丧胆的铁血总裁，狠厉毒辣，冷漠无情，偏偏这么一个残暴至极的男人，居然结婚了更是对叛逆小妻子呵护备至，宠溺起来毫无下限！先生，少夫人，她当街抽白莲，快闹出人命了！噫…不错不错又有长进了，会反击虐白莲了！先生，少夫人此刻乖乖在警察局等你管家慌张进门禀告。咦这小丫头学乖了？离家出走玩腻了？某男顿时觉得调教的终于有效果，结果老管家继续着急说道先生，少夫人跑牛郎店，是钱不够被抓到警察局的该死！这个死丫头竟敢又在他眼皮子底下找男人！顷刻，牛郎店被拆了，某女像小鸡一样被男人给拽回来，从此以后看见床就发软头晕！...