看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第90章（第1页）

朋友们却纷纷回答‐‐当然，当然，做到这一点是起码的。

起‐‐码‐‐的？

我必老老实实坦坦率率地在此言明‐‐除了经济资助这一条，或借予或给予，全在于我一人的经济状况和慷慨程度，其他事于我都很难，甚至相当之难。因屡屡地帮助别人买机票、车票、解决住宿问题之类，几回差点儿没把我为难死！几回最终我是内疚得要命、抱歉得要命、沮丧得要命，而对方则失望至极！怀疑至极！怏怏至极！

梁晓声‐‐在北京近十年来，在北影近十年，说自己买不到一张卧铺票‐‐谁信啊！面对一个或几个夜无归处的满怀希望来求助的人，面露难色地说自己一筹莫展‐‐哄鬼吧！蹬着自行车出去了一趟，大概只不过是像煞有介事地出去瞎兜了一圈吧‐‐这不是太虚伪、太可恶了吗？

而若一个陌生人，即便是地地道道的当年的北大荒知青，绝非冒充行骗之徒，向我索求五百元以上的给予性的资助，我是会犹豫半天的。上有老，下有小，稿费低，物价涨，我所积蓄的那一笔小小存款，是以备补贴生活之用的。我并非腰缠万贯啊！给予，我是给予过的。周济，也是周济过的。但迄今为止，并未突破三百元&ldo;大关&rdo;。倘据此认定我是多么的不仁、多么的不义、多么的吝啬，我也只好认了。

倘叩开家门之人，向我说明，他从某省某市到北京来，专为买一样或几样平价的家用电器，诸如彩电、冰箱、录像机之类，或专为兑换外币，则连我自己也想象不出我当时会怎样一种表情。

我自己家里还没有一样电器是平价的呢！

至今我也没有一分钱的外币。也不知在些什么地方可用人民币兑换，怎样兑换。

就在我写这篇东西的前几天，我给十几个在京的当年的北大荒知青打电话‐‐求买一张卧铺票，预定期七天之后，线路是从北京至哈尔滨，而非至广州至上海‐‐所获之回答差不多尽是‐‐&ldo;哎呀，这我可没办法！毫无办法！&rdo;&ldo;老兄，你在北京，是应该知道买卧铺票该多么难的！&rdo;&ldo;你给&tis;&tis;打个电话问问吧！&rdo;&ldo;我建议你天天到火车站去，等不着退票，也准能买到黑票，无非多花几十元钱呗！&rdo;

这还是我在求。所求之人，还是经过考虑，确信只要浪费他们一点儿时间，一点儿口舌，动用他们一次公的或私的关系，可以成全我之人。

而我，不过是一次试探而已。

这也许近乎无聊，但获得的&ldo;经验&rdo;，于他人是有益的。

归根结底，我自己是不必太为买一张卧铺票愁眉不展的‐‐只要是公务。

而究竟有多少人，会像我一样，半夜蹬着自行车去到预售票处，为素昧平生者蹲上一夜，买一张卧铺票？仅仅因为他或她说出那么一句话‐‐&ldo;我当年也是北大荒知青&rdo;。

故我以十二分的虔诚和坦率和衷心告诫我的当年的北大荒知青们：

记住自己当年曾是一个北大荒知青，记住几乎整整一代人当年都曾是各地的知青‐‐仅仅记住这一点就够了。因为这表明你永远记住你自己是谁。那一经历毕竟是我们每个人经历的一次洗礼。但是，不要寻找它‐‐&ldo;北大荒知青&rdo;在今天在城市的群体形式。即使它存在着，也不要相信它。不要将你希望自己成为一个怎样的人和可能成为一个怎样的人之实践与它联系起来。更不要将它视为你的生活内容和生活意义的一部分。如果你有余暇，如果你有热忱，你可以和当年的知青伙伴聚会、游园、旅行。但你万勿和他们共图什么你认为的事业。你一定要时时刻刻提醒你自己‐‐现在的他们，早已不再是过去的他们。现在的你，早已不再是过去的你。过去的那一些、那一批、那一代、那一切包括你自己，在本质上与今天已大不相同。我们都是经过了城市再消化、再处理、再设计、再生产的我们。知青群体意识绝对不可能成为一种信仰，更不可能成为一种宗教。在它对你或对别人居然似乎信仰似乎宗教之时，乃是它最不真实、最少虔诚可言、最蒙蔽人之时。不！坚决地不要将你的真实、你的虔诚奉献于它。坚决地不要幻想从它那儿获得真实、获得虔诚。你的真实、你的虔诚仅只属于你自己。如果那确是真实、确是虔诚，自有真实之人、虔诚之人与你互奉。你要付诸努力的事仅只是你自己的事。好比你带着你最宝贵的东西和一些似曾相识的人共同驾舟出海，你越相信他们就是你童时的伙伴，你越对他们涌起童时的信任感，则你的失落感便越大。甚至可能不仅仅是失落，而是惨遭图财害命。蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，火用燃烧行走，星球用引力行走，历史用过去行走。

而人，唯有人，用双脚行走。

除了你自己，没有第二个人能将你拉得很高‐‐因为你会抓不牢绳索。

人们，包括不在乎时间的人们，不要为&ldo;同窗会&rdo;、&ldo;校友会&rdo;、&ldo;家乡会&rdo;等浪费时间。甚至也不要再为各种名目的&ldo;沙龙&rdo;浪费时间。中国特色的&ldo;沙龙&rdo;和中国特色的一切一切一样，一旦打上中国特色的印记，便绝不再是原本意义上的任何&ldo;沙龙&rdo;。而在今天，在中国，中国特色意味着些什么，现实回答得比我们每个人都回答得更清楚。

当年的知青朋友们，不要再陷入&ldo;知青情结&rdo;的怪状纠缠不清。

我说‐‐够了！

让我们每个人都靠自己的双脚去走出我们自己的路吧！如果我们每个人，不论自己前面是一条怎样的路，都能走得很踏实、很从容、很自信，那么历史一定会评价说：这是极特殊的一代。在你身前有人跌倒，你扶起他；在你身后有人跌倒，你拉起他。

但是，不要挽起手臂，不要排成行列。不要齐唱着一首什么四分之二拍的歌曲！只要这行列之中有几个没出息的、变态的、心地不良的，都会对他人造成危害乃至危险！

除了军事操练，除了运动会仪式，除了参加庆典或者参加游行，排成行列最不该是男人证明自己的方式。男人在产生这一念头之时便已经是一个弱者了。男人纠缠于这一种心理之时起码可见是被弱者的心理所纠缠。

在一切集群动物中，只有象群是最高贵、最不失尊严、最和睦亦最和平的。人除了大脑比象发达别的方面并不如象。人太像猴子。而猴群是最讨厌的动物群体。对象而言，离群是最劣的。对猴而言，离群可能是最优的。

当代人所力争的人的独立性，乃在于力争摆脱猴的某些习性。猴的可恶习性在猴群之中更加明显。猴群维护的正是猴的可恶习性。关于猴群，鲁迅先生曾有过很深刻的评判。

从进化论的角度探讨之，人的群体意识群体心理，乃是全人类的初级意识初级心理。它包含有像猴子集群一样的、借以维护自己的弱点和劣点的无奈的本能……

政协委员  正德外记  清末四公子  狡猾是一种冒险  表弟  我有方外客  郁闷的中国人  年轮  在无限游戏为爱成神  状元娘子  缇萦  雪城  恩怨江湖  感觉日本  原神 写同人小说的我超神了  冉之父  董小宛  清官册  骨傲天又在和空气斗智斗勇  真历史在民间