看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第3页）

可以向您担保，她的心决不会像那些没有经历过这则童话的人

那样容易变得冷酷无情。&rdo;

在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人

心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已阐

明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。帕氏也指

出，对想像的信任是一种巨大的力量，渊源于生活的想像有时候

会反过来主宰生活。不妨设想一下，倘若彻底排除掉梦、想像、

幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和颤栗，

生命还有什么意义?帕氏谈到，人人都有存在于愿望和想像之

中的、未在现实生活中得到实现的&ldo;第二种生活&rdo;。应当承认，这

&ldo;第二种生活&rdo;并非无足轻重的。说到底，在这世界上，谁的经历

不是平凡而又平凡?内心经历的不同才在人与人之间铺设了巨

大的鸿沟。《金玫瑰》中那个老清扫工夏米的故事是动人的，他

怀着异乎寻常的温情，从银匠作坊的尘土里收集金粉，日积月

累，终于替他一度抚育过的苏珊娜打了一朵精致的金玫瑰。小

苏珊娜曾经盼望有人送她这样一朵金玫瑰，可这时早已成年，远

走高飞，不知去向。夏米悄悄地死去了，人们在他的枕头下发现

了用天蓝色缎带包好的金玫瑰，缎带皱皱巴巴，发出一股耗子的

臊味。不管夏米的温情如何没有结果，这温情本身已经足够伟

大。一个有过此番内心经历的夏米，当然不同于一个无此经历

的普通清扫工。在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。

四

作为一个作家，帕氏对于写作的甘苦有真切的体会。我很

喜欢他谈论创作过程的那些篇章。

创作过程离不开灵感。所谓灵感，其实包括两种不同状态。

28另一种存在

一是指稍纵即逝的感受、思绪、意象等等的闪现，或如帕氏所说：

&ldo;不落窠臼的新的思想或新的画面像闪电似地从意识深处迸发

出来。&rdo;这时必须立即把它们写下来，不能有分秒的耽搁，否则它

笛声何处  这个历史挺靠谱  爱的四重奏  两宋风云  周国平散文精粹：安静  千年一叹  闲情的分量  幸福的哲学  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  人生哲思录  借我一生  吾师余秋雨  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  周国平自选集  岁月与性情：周国平心灵自传  爱是一场渐行渐远的分离  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  诛仙之问道青云  塞北三朝  周国平论人生