看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

对于移民作家来说，最深层的痛苦不是乡愁，而是一旦回到

故乡时会产生的这种陌生感，并且这种陌生感一旦产生就不只

是针对故乡的，也是针对世界和存在的。我们可以想像，倘若贡

布罗维茨回到了波兰，当人们把他当做一位政治上的文化英雄

而热烈欢迎的时候，他会感到多么孤独。

八、文学的安静

波兰女诗人维斯瓦娃&iddot;希姆博尔斯卡获得1996年诺贝尔文

13探究存在之谜

学奖之后，该奖的前一位得主爱尔兰诗人希尼写信给她，同情地

叹道：&ldo;可怜的、可怜的维斯瓦娃。&rdo;而维斯瓦娃也真的觉得自己

可怜，因为她从此不得安宁了，必须应付大量来信、采访和演讲。

她甚至希望有个替身代她抛头露面，使她可以回到隐姓埋名的

正常生活中去。

维斯瓦娃的烦恼属于一切真正热爱文学的成名作家。作家

对于名声当然不是无动于衷的，他既然写作，就不能不关心自己

的作品是否被读者接受。但是，对于一个真正的作家来说，成为

新闻人物却是一种灾难。文学需要安静，新闻则追求热闹，两者

在本性上是互相对立的。福克纳称文学是&ldo;世界上最孤寂的职

业&rdo;，写作如同一个遇难者在大海上挣扎，永远是孤军奋战，谁也

无法帮助一个人写他要写的东西。这是一个真正有自己的东西

要写的人的心境，这时候他渴望避开一切人，全神贯注于他的写

作。他遇难的海域仅仅属于他自己，他必须自己救自己，任何外

界的喧哗只会导致他的沉没。当然，如果一个人并没有自己真

正要写的东西，他就会喜欢成为新闻人物。对于这样的人来说，

文学不是生命的事业，而只是一种表演和姿态。

我不相信一个好作家会是热中于交际和谈话的人。据我所

知，最好的作家都是一些交际和谈话的节俭者，他们为了写作而

吝于交际，为了文字而节省谈话。他们懂得孕育的神圣，在作品

写出之前，忌讳向人谈论酝酿中的作品。凡是可以写进作品的

吾师余秋雨  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  千年一叹  闲情的分量  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  周国平散文精粹：安静  人生哲思录  岁月与性情：周国平心灵自传  诛仙之问道青云  爱是一场渐行渐远的分离  这个历史挺靠谱  借我一生  两宋风云  爱的四重奏  幸福的哲学  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  笛声何处  周国平自选集  塞北三朝  周国平论人生