看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

东西上面的一层薄薄的表面;它重复、笨拙，由此暴露了人物的

特定想法，并赋予对话以一种特殊的旋律。如果说雨果小说中

的对话以其夸张的戏剧性使我们更深地遗忘了现实中的对话之

12探究存在之谜

真相，那么，可以说海明威为我们找回了这个真相，使我们知道

了我们在日常生活中是怎样进行交谈的。

我们已经太习惯于用逻辑的方式理解生活，正是这种方式使我

们的真实生活从未进入我们的视野，成为被永远遗忘的存在。把生

活戏剧化也是逻辑方式的产物，是因果性范畴演出的假面舞会。

昆德拉讲述了一个绝妙的故事：一个男人和一个女人互相

暗恋，等待着向对方倾诉衷肠的机会。机会来了，有一天他俩去

树林里采蘑菇，但两人都心慌意乱，沉默不语。也许为了掩饰心

中的慌乱，也为了打破沉默的尴尬，他们开始谈论蘑菇，于是一

路上始终谈论着蘑菇，永远失去了表白爱情的机会。

真正具讽刺意义的事情还在后面。这个男人当然十分沮

丧，因为他毫无理由地失去了一次爱情。然而，一个人能够原谅

自己失去爱情，却决不能原谅自己毫无理由。于是，他对自己

说：我之所以没有表白爱情，是因为忘不了死去的妻子。

德谟克里特曾说：只要找到一个因果性的解释，也胜过成为

波斯人的王。我们虽然未必像他那样藐视王位，却都和他一样

热爱因果性的解释。为结果寻找原因，为行为寻找理由，几乎成

了我们的本能，以至于对事情演变的真实过程反而视而不见了。

然而，正是对于一般人视而不见的东西，好的小说家能够独具慧

眼，加以复原。譬如说，他会向我们讲述蘑菇捣乱的故事。相

反，我们可以想像，大多数小说家一定会按照那个男人的解释来

处理这个素材，向我们讲述一个关于怀念亡妻的忠贞的故事。

按照通常的看法，陀思妥耶夫斯基是一位非理性作家，托尔

斯泰是一位理性的、甚至有说教气味的作家。在昆德拉看来，情

形正好相反。在陀思妥耶夫斯基的小说中，思想构成了明确的动

爱的四重奏  闲情的分量  岁月与性情：周国平心灵自传  幸福的哲学  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  诛仙之问道青云  周国平论人生  两宋风云  塞北三朝  借我一生  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  爱是一场渐行渐远的分离  周国平散文精粹：安静  这个历史挺靠谱  周国平自选集  吾师余秋雨  人生哲思录  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  笛声何处  千年一叹