看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第1页）

阅读有时真是有害的。不止一次，我在途中记忆起这些故事，那真是让人沮丧（我还没提他们是如何讲述到庭院里放风呢）。阅读当然是有益的，我们可以安坐家中，而让思维跟随法显与汪大渊，迪亚士和麦哲伦，维他斯·白令与罗尔德·阿蒙森，和他们一起惊呼赞叹。当然，这只是想象，他们冻伤时，我们的脚可一点儿也不疼。

想象确如诗人所说，是我们的翅膀。面对一座绵延千里的山脉，除了想象，还有别的什么办法来致敬我们的祖先？一座这样的山脉，只会有几条古老的通道，或是蜿蜒上行，或是循着深涧，奇迹般地钻将出来，古人是怎么发现它们的呢，对此我们通常说“难以想象”。其实我们可以想象，在成百上千年间，祖先不断地前行，钻入每条山谷，翻越每个山脊，白骨枕藉，才摸索出这些道路，打开山脉那边的世界。如果我们能够化千载为一瞬，在想象中下瞻前人的探索历程，那真像盲目的蠕动，为他们自己并不完全清楚的动机驱使着。

但是，想象本身并不能将我们带到更远的地方。很多人相信想象的能力和边界是无限的，比如艾米莉·狄金森就说，头脑比天空更加广阔。现代人很少这样认为了吧？现代人知道，眼睛和脚才是先锋，而想象不过是对经验的一种美妙的处理方式。洞穴里的鱼，怎么会有光线的想象呢？说到洞穴，西塞罗曾有美丽的比喻，假设某一种族一直生活在地表之下，有吃的有住的，还有艺术品，过得同我们一样好，甚至比我们还富足快乐。突然有一天，大地开裂，这些生物上升到我们的世界，于是见到了从来没有想象过的事物，地面、海洋、大朵的云与迅疾的风，太阳在制造昼夜，月亮有盈亏圆缺，还有天空，星辰沿着永恒的轨道运行其中……

想象不能让大地裂开。真正让大地裂开的，是一代代的探索者，无论是向世界的深处还是向远处，人类活动的边疆，同时也是想象和思维的边疆，正如人类的进步程度，谢天谢地，是由这个物种的先行者而不是后进者定义的。而在当代，说句得罪人的话，先行者是科学家，而不是别人了。

前几天听朋友聊及美国的衰落，我贡献了一点意见，说任何国家都会衰落，哪天美国的太空计划不为民众支持了，那它就是衰落了。我的意思无非是说太空探索在当今有超乎股票上涨及手机更新的意义。我忘了在哪里看到过一句话，说太空计划从人类的黎明时代就开始了，这真是精辟。不过说到这些，我非常不愿意使用“使命”“命运”“永恒冲动”之类的字眼，而这些字眼，在讨论人类的探索历程时，出现的频率很高。我觉得它们出身可疑，富于激励而指向不明，比如与孔子同时的阿那克萨哥拉说研究天体是人最大的目标，他到底是什么意思呢？前述西塞罗的寓言，忘了引用他的结论。他说，那自裂缝上升的物种，见到地辰上、天空中的壮丽事物，“他们肯定意识到，神祇是存在的”。

在西塞罗的时代，这么想也算理所当然。以当今的眼光看来，太空是最有希望使意义的链条既免循环，又不用诉求神秘来作为最后一环的方向，是人类可以寄希望于自身的地方，总之，还有比太空更令神祇无处容身的所在吗？加加林从太空回来说：“我瞧了又瞧，瞧了又瞧，没有看见上帝。”即使考虑进当时苏联的意识形态背景，他的话也是真实表达。如此说来，在迈克尔·科林斯建议的航天三人小组中，僧侣就不必去了，否则一旦还俗，岂不令地面上的同行失望？至于哲学家，哪一个太空旅者不是哲学家呢？如果他升空之前不是，回到地面上也已经是了。有位宇航员回忆说，他在太空中看到天体，知道它们不是浪漫或抽象之物，而是关乎自己生死、像家中事物一样实在的东西，是他生存的一部分。这是很好的哲学。

航天事业开始之前，有个人乘坐热气球升到三万米高空，事后形容说，那里的天空是“敌意的”。这是真实的感受，没有新威胁的世界就不算是新世界。而小说家、诗人纳博科夫，特意租了台电视机来观看阿波罗登月的节目，然后说，把脚踩在月球的土上，是人类探索史上最强烈的“浪漫的震颤”，触摸石块，涵咀恐惧与辉煌的感受，深深体验与大地的分离所带来的前所未有的浪漫感觉，“我的评论便是这些。至于实际的发现，我不感兴趣”。

我有点好奇，假若读到了纳博科夫的声明，迈克尔·科林斯还会推荐诗人上太空吗？

文学家也不都是一样的。曾有句老话，说眼睛可以看天，脚则一定要踩在地上，是劝人脚踏实地的意思吧。对此最好的反驳，来自小说家保罗·奥斯特。他说，除非你的手够到了天，你的脚并没有踏在地上。

这样的小说家，也许有资格升空一游？

往日崎岖

上次乘坐火车，是在不到两年之前。以往诣京师，都是开车。话说上次确有大事，不敢开车，就坐火车去了。进火车站要从铁栏杆中间鱼贯穿过，这种栏杆，古已有之，洋亦有之，赶牛用的，推而及人，自是匠心独运，从前人们（包括我）不会列队，加塞儿之外，还排不整齐，胖瘦无常，趋跄失度。现在好了，忽里忽外、打喷嚏尥蹶子的事都没有了，如此亦步亦趋进了站，过了安全检查，上了火车。

所谓大事，就是喝大酒。最后一顿喝到后半夜三点多钟，四点多进站，我要搭乘的那趟火车正在检票，我懒得排队，便在椅上小坐，再一抬头，已经是早上八点钟，心里庆幸，万一方才上了火车，醒来不是湖北，也是河南了。赶紧再买张票上火车。

别！你别过来  修仙界建城笔记  魔尊大佬变成猫后  炮灰的白月光拯救计划[快穿]  大院子弟  [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了  要你  仲夏  [综漫]杀死一只侦探的虚  漪梦[娱乐圈]  闪电来时我还不太爱你  毛茸茸饲养日记  [网配]不是外人  这贵妃本宫不当了  黄泉引路人  不必读书目  渣攻总为我痛哭流涕  长公主的顶级杀手  [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗  近你者甜