看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 遗书(第1页)

我叫宋一鲤,1995年出生于南京燕子巷。母亲赵英,是一名缝纫工,父亲宋北桥,技校毕业找不到工作,结婚后用两家积蓄开了个小饭馆。

缝纫机的嗒嗒嗒声充满童年,不管我何时醒来,灯总是亮着。母亲揉揉眼睛,过来拍着我的后背,哄我睡着。夜的墨色稍淡,父亲便接替母亲忙碌,双手沾满面粉,在逐渐亮起的天光中垂下静默的影子。

他们交错的时光很少,大半也用来争吵。五岁那年,酷夏炎炎,母亲不舍得开空调,用凉水冰了西瓜给我吃。父亲打落了我的西瓜,他们吼着我听不懂的话,从屋里推搡到门外,母亲跌倒了,用脚踢父亲。

那时我没有玩具,每天看很多电视,学着电视中的样子,跪下说:“你们不要互相折磨了。”五岁的小孩说这话很离谱,父母太过诧异,但没有改变他们的关系。

六岁那年,母亲卖掉缝纫机,开始凌晨和面。她说,父亲不会再回来。

“宋一鲤,你记住,以后你就没有爸爸了。别哭,妈妈就算拼了这条命,也会让你好好的。”

母亲说到做到。饭馆没生意,她就给小厂装灯泡,玻璃屑卡满指缝,用绣花针挑。电动车坏了,她能扛着五十斤的大米回家,肩膀磨破一层皮。

十岁那年,家里电话响起,父亲老家打来的。“宋北桥去世了,让他儿子来磕个头。”

我的童年和少年时代,就是望着母亲无休止地辛劳。母亲经常夸我懂事,因为我除开学习时间,都在帮她劳作。母亲也经常骂我,因为我学习并不优秀。巷子里的小孩不跟我玩,学校的同学天天捉弄我,我不敢告诉母亲。某些深夜,我能听到她在厨房不停骂人,我偷偷摸过去看,发现她是对着空气骂,披头散发,边骂边哭。

别人怎么对我,我不在乎,我就笑,笑着笑着他们就害怕了。

到了大学,林艺融化了我心中一块冰。我明白自己其实很脆弱,需要一层层保护膜,才能让幼时一直流血的伤口不被暴露。即便睡在宿舍,半夜也会以为自己醒了,睁眼看见饭馆二楼的小房间,一个小孩躲在墙角的阴暗里,血淋淋的。

大学毕业,林艺第一次见我母亲。林艺带了专柜买的护肤品,妈妈不舍得用,放进床头柜抽屉里。我们结婚当天,她小心打开抽屉,旋开瓶子,涂抹到脸上。婚礼没有任何宾客,就是在小饭馆里摆好一桌酒菜,我们对着母亲磕了三个响头。母亲从收藏几十年的小盒子里,取出几份金件,说让我明天找个金店卖了,换个钻戒给林艺。新娘子,要有婚戒的。

母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上,巷子深幽,灯牌照亮她的面容。我们坐了整晚,我看到新娘子眼角的泪水,而自己是沉默的新郎。

结婚半年,五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命,她的脑子坏了,几乎什么都不记得,同一句话说好几遍。母亲走丢过一次,我和林艺满大街找了她一整天,最后接到警察的通知去领人。她摔进三公里外的河沟,被人救上来,她只会喊着我的名字,警察查户籍联系到我。

母亲偶尔清醒,但更加令人担忧。一天我下班回家,发现她在煮面,手抓着面条僵住不动,再晚一些,她的手就要伸进开水中了。

我放弃收入不高的工作,回家接手小饭馆,生意再差,至少可以照顾到母亲。辞职那天,林艺哭了,说她一起帮我吧,我一个人根本没法撑下去。

我更拼命地工作,开面包车进货拉原料,林艺坐后头,母亲坐副驾。每当风雨交加,母亲听着雨点敲击车窗,会很安静,跟我小时候一样。

一次顾客退了道菜,不想浪费,我拿来自己吃。林艺不肯吃,我没问为什么,她突然哭泣,原来母亲昨夜失禁,林艺洗掉床单,却恶心得吃不下东西。

她绝望地问:“宋一鲤,是不是这辈子就这样了?”

母亲坐在收银台后,她习惯的位置,朝外看着暮色。

林艺走了,离开了这个家,十三个月,每个月月底发一条微信给我:“我们离婚吧。”

她走后没多久,母亲翻出个铁盒子,成日不撒手,睡觉都抱着。有时夜里去看她,她摩挲着铁盒,喊她睡觉,她嘿嘿地笑。

半年前,我接到电话,要份外卖。我想一笔生意也是生意,再说正好有车,就答应了。母亲依然坐副驾,我替她系好安全带。母亲时而邋遢,时而干净,这天她穿着最喜欢的缎面小袄,头发也梳得整齐。

外卖送到另一街区,我停好车,叮嘱母亲在车上等我。她仿佛听懂了,抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角,她突然拉住我,深深地看了我一眼。

我没在意,还哄她:“我很快回来,一会儿去找你儿媳妇,好不好?”

她松开了我。

客户住的老小区二楼,防盗门用绿纱糊着,应该有些年头,好几处都磨破了。门铃按过好一会儿,才听到拖鞋踢踏过来的声音,屋里的人边走边吵。

“又点外卖,你不知道外面的东西有多脏!”

“我就爱吃脏的!”

一个女孩开门,戴着渔夫帽,热裤下一双白亮长腿,她说:“上次去你家店里吃过,鸭舌真的不错。”

赠你以星空  大佬她只想种花  兰言之约  快穿:我是反派我最六  三国:签到大雪龙骑,开局截甄姬  别人打职业,你是来打集锦的?  假千金是真宝藏  神符  毁灭日,从海贼世界开始  重燃2001  男主发疯后  霸总O怀了我的孩子[女A男O]  穿进Alpha高中变O了  开局为帝,完全苟不住  原来你在钓我[电竞]  只会平A的我弱爆了  我在废土造坦克  踏枝  我,终焉之主  我竟然能带出游戏物品  

热门小说推荐
破法之眼

破法之眼

一双可以看穿基本法则的魔瞳,再加上一座收集了地球到瑞泽尔穿越数据的灵魂数据库,就等于一个规则中的漏洞,俗称S重拾节操,竖立正确三观,传播正能量已完本星际传承唯一进化者机甲战神,节操满满放心食用...

魔魂启临

魔魂启临

这是一个秦始皇因服食不死仙药而长生不死的世界里的故事。体内拥有魔魂的主角在跨越九百年的穿越中,撞倒了比武招亲的绝世美女,随之而来的,是怎样一场轰轰烈烈的传奇?女娲补天,大禹救世,九州崩裂,秦皇不死,这一连串事件的背后,有着怎样不为人知的秘密?道家墨家阴阳家,诸子百家一网打尽!玄术武术机关术,穿越少年俯瞰天下!交流群104635963(全新)73206810(已满)...

天降萌宝:妈咪请签收

天降萌宝:妈咪请签收

作者华灼灼的经典小说天降萌宝妈咪请签收最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说天降萌宝妈咪请签收她不过参加一场普通相亲,对象居然是个四岁的小家伙!被小不点坑蒙拐骗,不得不成为他所谓的‘妈咪’。男人大手一挥,将一张空支票递给她,金额随她写,唯一的条件,留下来做他儿子的御用保姆。说好的当保姆,竟然成了女主人!...

杀手老婆是女王

杀手老婆是女王

她是他心底最美的爱情,他是她不敢碰触的回忆。且看妻奴总裁如何追杀手老婆,儿子顺便来助攻。妻奴洛洛,跟我回家。某女滚。儿子爸爸。某男怎么了?儿子我发现你好没用哦。某男臭小子找打。生死时刻,某女云言君,要是你能活着回来,我就嫁给你。某男激动真的!某女突然想反悔...

首席娇妻:翻滚吧前夫

首席娇妻:翻滚吧前夫

我从未想过有一天席慕深会带着怀孕的方彤,逼我离婚,我惨败在方彤张狂的笑声中,从此,我走上了复仇之路...

每日热搜小说推荐