看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 大江小川（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“人在天涯（.shg.tw）”！

第三章

大江小川

郭小川的魅力是让你不知不觉地走近他、信任他。我甚至觉得大有诗名的郭小川，和我这个无名小辈一样，内心里都有一种孤独感，都有倾听、麵的欲望。

我正在写长江，想起了郭小川。沿江源而下，当我从远古的尘封废墟、长江落日中寻觅时，总是和那些徘徊、浪迹、穷愁潦倒于长江畔上的诗人的灵魂相遇。他们是屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡等等，还有在长江之滨写了《秋歌》与《团泊洼的秋天》的郭小川。这是灵魂被拷问的时刻，过去的诗魂还在飘荡，现在的诗人呢？

如果说“所有的历史都是当代史”，那么因为诗歌而使一个民族走出光荣与梦想的时代，便远远没有过去。长江大河里流动、弥漫着的依然是诗的气息，吸入心灵便会流淌于血液，但你要去吸。

我知道我在深深地呼吸着，如饥如渴，否则我有什么资格去回想郭小川呢？当我欣喜若犴地读他的《望星空》时，我是崇明岛西北角一所农村中学的初中学生。再读到他的《青纱帐甘蔗林》时，已经是1962年了，我刚刚被征召入伍，在20军的一个步兵连当兵。我和小川只见过一次面，再见于八宝山，那是他的照片和骨灰盒。

1974年初夏，我在北京大学中文系做工农兵学员，压抑而惆怅，但还是急迫且无望地做着诗人的梦。因为买不起稿纸，便把一张张白纸裁成长条，写紧跟形势的诗，也时有作品发表。有一天意外地接到光明日报社一位女士的电话，说是约稿，并要我去报社一谈，找杜惠。读过不少小川的诗，对他的家庭生活却一无所知，并不知道杜惠就是小川的夫人。然后去报社，杜惠和善而亲切，要我先小坐看看报纸，中午下班时说我们走吧。”但我还不知去哪儿，只觉得肚子饿了。出光明曰报社大门往东，在一个菜市场上杜惠买了点肉，然后告诉我带你去见郭小川。”我顿时雀跃在哪儿呢？”“马上就到了。”进一个院门，华仁路31号，院子里有一棵树。上楼，杜惠一边幵门一边说小川，我把徐刚带来了。”木讷如我，这时才知道他们是一家子。

这就是郭小川，那么普通的一个人。

房里还有一位女士，长春电影制片厂的李玲修，好像是请小川写什么本子的。不一会儿，李玲修告辞，我和小川相对而坐。小川说，他读了我发表的一些诗歌，想和我聊聊。我说，我连做梦都不敢想就这样见到了郭小川。小川知道我是崇明岛人，那些年发表作品时署名前面，往往还会加上“北京大学中文系工农兵学员、原崇明县合作公社社员”字样。接着，我们便聊起了崇明岛。我告诉小川，就是在这小岛上，我在五年级的语文课本里第一次读到了艾青的《春姑娘》，六年级时读到了袁鹰的《时光老人的礼物》，初中时读了《望星空》小川略一沉思我都熟。”又问及上些什么课、读些什么书。我告诉他正在通读《魯迅全集》，小川髙兴地说：读书是最重要的。”我还说到文艺理论课主要学样板戏创作经验。小川说，样板戏很了不起，要好好学。但任何事物都有两重性，还要读一些别的作品，莎士比亚能不读吗？我知道《望星空》给小川带来了非议和批评，但我还是很想听到诗人自己的想法，并且告诉他：“我特别喜欢这首诗。”“为什么？”郭小川问。

这时，我的胆怯已经几近消失了。郭小川的魅力是让你不知不觉地走近他、信任他。我甚至觉得大有诗名的郭小川，和我这个无名小辈一样，内心里都有一种孤独感，都有倾听、倾诉的欲望。我告诉他：“我被《望星空》的想像感动了，另外还能读到一点你的忧郁和迷茫。”小川认真地听着，略略闭了一会儿眼睛，但不置一辞。于今想来，这是一个十分遗憾的话题，在小川不可能一吐为快，在我则是无法深入，因为慊得太少。然后说到《林区三唱》，我告诉小川因为同学的要求，学校印发了《青松歌》但“三个妇女，必谈丈夫”印成了“三个妇女，”。小川笑了，有点凄然。

小川对我的家乡很有兴趣，我告诉他我生下三个月多几天父亲即去世，家里还有一个为我守寡终身的老母亲时，小川动情地说：“故乡和母亲，你要多写，你为什么不写点童年、海滩、芦苇的诗呢？”就在我和小川聊天时，杜惠已经准备好了中午饭，有炒菜，还有一碟油炸花生米，那美味难得吃到。小川说：“这是严阵送我的，这几年每年给我寄一小包。”饭后，杜惠给小川一杯白开水，几片药。我知道该告辞了，但小川坚持不让走，再聊、喝茶，尽兴而归。“华仁路31号”，我记住了我还要再来。

北大四年多的求学生涯，这一天对我来说是特别明亮的。回到学校，32楼还是灰蒙蒙的，但校园里的树却绿得可爱，在西斜的阳光下，已经蒸腾起夏日的生机了。

当时郭小川的处境并不好，还在审查中。此种淸况下，郭小川找过我或我见过郭小川，在当时的北京大学都是一件事儿，况且我自己又是个“白专道路”的尖子。这个消息还是传出去了，因为我跟一两个自认为还谈得来的同学说过。工宣队的谢师傅先找我谈话，然后说：“无论谁找你，你就是跟我说的那句话，咬住！”那一句话就是“郭小川让我好好学样板戏”。

1976年10月，我调到《人民日报》副刊做诗歌编辑，“四人帮”被粉碎，小川正在林县。袁鹰要我立即去林县找小川索稿。就在我准备出发的前一天，消息传来：郭小川准备回京的时候，于10月18日不幸去世。然后由袁鹰亲自找到郭小川在林县写的《拍石头歌》，排样、上版，袁鹰精心地安排在郭小川追悼会的那一天见报。大清早，我扛着一摞报纸上车到八宝山爱诗的朋友问我：郓小川过时了吗？这真是一言难尽的，在小川的诗里，很容易过时和很不容易过时的诗句错综交织着。这就是真实的、矛盾的、才情洋溢却又始终被禁锢着灵感与思想的郭小川。他的身上有着重重的时代烙印，他的诗情至少部分地已经飞离那个时代而去。

写在长江畔上的《团泊洼的秋天》结尾两句是不管怎样，且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下。

它也许不合你秋天的季节，但到明春准会生根发芽……那么就让它埋在坝下，接引大江的涛声吧，小川是属于大江的。

我怎么能忘记郭小川呢？我铭记着每一个扶助过我的、教诲过我的在与不在的师长、前辈、朋友。

我在北京成家后分得的第一间房子，就在华仁路31号，小川的楼下。能常常见到杜惠，还有小川的可爱活泼的小孙女，披着一条红纱巾在院子里奔走、跳舞在18年前。

但愿我的回忆仅仅是回忆。

1999年4月12日深夜三稿于北京一苇斋

走出屏风的年代  一胎二宝：京太掉马99天  探秘奇缘  重生农家：种种田，撩撩汉  完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲  最美的领地  我的青春小鸟一样不回来  反派式咸鱼  超级英雄之黑色X  亡命天涯  十早集  吾妻非人  上门王者  秋天的雕像  幻临  中日恩怨两千年（全四册）  反穿九零：崩坏剧情后大佬她燃爆了  邪王殿下宠妻无度  佛缘  宠夫田园：带着包子去打野