看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 焦炭（第1页）

第1章焦炭

地下室里没有窗户。

林杰站在货架前，手指悬在半空。

六十岁的手指，关节肿大，指节处有几道浅褐色的老年斑。

他的视线掠过一排排黑色金属箱，那些箱子没有任何标记，只在侧面贴着泛白的编号标签。

零零一号。

他的手指落在那只箱子上，停住了。

货架是铁的，焊点粗糙，表面刷着深绿色的防锈漆。

地下室的温度常年保持在十六度，空气里飘着铁锈和旧纸张混合的气味。

他每次来都要开灯，四十瓦的白炽灯在头顶摇晃，把影子拉得很长。

三十多年了。

林杰闭上眼睛。

一九九三年的那个清晨像一扇被推开的老门，吱呀一声，所有的气味和声音一起涌了回来。

---

那天早上，沈阳的天灰蒙蒙的。

西站老居民区的红砖筒子楼挨挨挤挤，墙皮剥落的地方露出里面的青砖，像一块块溃烂的伤疤。

楼道里没有灯，台阶上结着薄冰，踩上去咯吱作响。

三楼的尽头，一扇绿色的木门紧闭着，门板上贴着去年的福字，边角已经卷起。

赵淑芬端着铝制脸盆从水房回来，盆里飘着一层薄薄的热气。

她今年四十三岁，头发梳得整整齐齐，穿着厂里发的蓝色工装外套。

丈夫张明远在红星化工厂上夜班，早上七点交班，这时候应该已经回来了。

她腾出一只手，从棉袄口袋里摸出钥匙。

锁芯转动的声音很脆，咔哒一声。

她推开门，煤炉的余温让房间里比楼道暖和一些。

窗帘拉着，光线昏暗。

张明远仰面躺在床上，被子盖到胸口，姿势和每天一样。

“老张，起来喝口热水。

“

赵淑芬把脸盆放到架子上，走过去推了推丈夫的肩膀。

手掌触碰到被子的瞬间，她愣了一下。

被子下面的触感不对。

不是软的，不是温的。

是硬的，是脆的。

她低头看自己的手，指缝间沾了一层黑灰色的粉末。

“老张？“

她又推了一下。

这一下用力稍大，张明远的肩膀发出一声轻微的碎裂声，像踩断了一根干透的树枝。

开局日军围城，系统让我当德皇  从武林门派到长生仙门  高武：斩尽星空万族天骄  都重生了，谁还当你们的守护神  仙子们都太粘人了  服炁养性，从抄经童子开始登仙  镇国杀神：从拯救落难母女开始  斗罗：蛛皇双生，我真不是比比东  我就一写网文的，怎么成文豪了  夜雾撩港  命格大器晚成？可我是天才啊！  师父快住手，我可是你徒弟  大宋文豪  铁骑警母  胎穿后我掌管全家气运  机甲：开局拆了校花机甲引擎  轮回乐园：我就做个菜也算违规？  雷奥尼克斯：开局获得海帕杰顿  寒渊帝途  刷好感度暴击奖励，谁说她们慢热