手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“四时之美:丰子恺节令书(.shg.tw)”!
你向天观看,数算众星,能数得过来么?
——《创世记》第十五章第五节
一与星的初面
无数的星在我头上闪耀,已经——照我今年三十岁算来——一万夜了。我在这世间不知忙了些甚么事,三十年来竟一向不曾注意他们,不曾访问他们中的任何一位,请教他的尊姓大名。
想起来大概是因为我的两眼被生成平视,我的头被生成便于俯下,就只看见低小的匐行的人类、兽类,只关心于人类、兽类的事。一向望下,没有自己抬起头来向上看的力量。
Carlyle曾经说:
“对于头上的星一半都没有认识的我,人们为甚么不教我,使我亲近它们呢?”
原来也有与我同感的人;然而我决不敢自比于Carlyle,因为我连一颗星都没有认识。
今年七夕前几天,有一晚我同了我的八岁的小孩子阿宝,躺在门前空地上的藤椅上乘凉,两人对繁星的天空仰卧着,阿宝忽然对我发问:
“爸爸!星是什么?”
我想了一想,回答她说:
“星是同我们的地球一样的一种大球,很高地挂在天上,所以看来很小。”
“地球是什么?”
“就是我们住着的地,因为很大很大,我们看来好像是平地,其实是一个大球。”
“那么一颗星比我们的房子,比这空地还大?”
“呃!比江湾,比上海,比什么都大。”她默默了。我的解答,对她也许是隔靴搔痒,然而她的问,把我的头抬起来向上看了!我钦佩这孩子的明净的眼,奇大的问。
从此以后,我开始想探索天上的星的名目与位置。我买了几册关于星的研究的书,每晚躺在藤椅上眺望,竭力想在生疏的星的地图中找出一个线索来。
到了七夕的前一晚,我已经在天上认识了好几个星座。向来视为杂乱无章的星空,现在已似一所惯游的林园;向来对于星的出没及其方向位置的转变,毫不关心,现在似乎很惹眼了。我仿佛是初次见星,或者天上今年开始有星。这天上的文章,实在是人间无比的奇观!俨然的星座,每夜按时就位,按时升降。闪闪的星光,分明稔熟似的在招呼我,或暗示我一种意思。最是琴座的织女星,与鹫座的牵牛星,联想明天的七夕的传说而眺望时,似乎其闪光的跃动中,分明在把一年的离恨别苦向人间诉说,又似乎各靠近银河的岸边,在心焦地等待着明晚的欢会。
然而我从来不曾研究天文学,从来不曾访问过星座,现在的肉眼所认识的,实在不过天空的大体的构图。我懊悔向来对于天空不加注意,长久放弃了这天界的享乐!拉斯京(Ruskin拉斯金)说:
对于天空,普通极少有人注意,是一件奇事。假如我们被置于无论甚样的地方,隔绝其他一切有兴味有美感的事,这一件事(鉴赏天空的美感一事)仍是留给我们享受。地球上最高贵的景象,不许专让极少数的人观照。地上的美感,人们惯于接触之后往往反要毁损其美,或者对于其美生钝感;至于太空,那是普遍于万人的了。这不绝地使人心高扬,安慰人心,又有使人的心从尘污中净化的机能。
——《近代画家》第一卷第二部第三节
试屏弃习见,抬起“净眼”来看看这秋夜的天空,这是何等神奇的现象!何等明显的神的启示!“人生是什么?”“宇宙是什么?”这等千古的大谜,那闪烁的星光默默地向我们解答。
人对于惯常接触的事物,容易发生钝感。诚如Emerson所说:“倘然星是千年中只出现一夜的,人们对于其所表现的‘神都’的图的记忆,将何等信仰、憧憬,又代代传之于后世!”
从前我对于“星”的一字,向来看作“龙”、“凤”一类的东西。例如我爱“卧看牵牛织女星”,“牵牛织女遥相望”之句,其实我只喜其“牵牛织女”的几个字眼,却不晓得,又不想探索牵牛织女是位在哪里的两个星,等到偶然仰望星的天空的时候,又似乎这与读“牵牛织女遥相望”是各不相干的两件事,并不发生想探索的心。我曾经以“卧看牵牛织女星”为题而画一幅小画,画中一个女子卧在榻上,对着开着的一扇窗,窗外画出一弯月亮,和历乱的几点星。这就是我以前对于星完全轻视的确证。因为七夕一晚的牵牛织女的位置,几乎在于天顶,决计不会傍着新月。这画现在还载在我的画集中,曾经惹起人的批评,有的评不应该点烛,有的评烛太长,可是没有人评到这诗句的主题的星的错误。(其实画中人在窗中所见,与看画人在窗中所见的天的部分,原是可以不同的。故不评也可以说是不错。)
但是我现在晓得,像上述的我的读诗,没有明白诗中所描写的对象,这鉴赏是空洞而很不完全的。例如但尼孙(Tennyson丁尼生)的名诗。
ManyanightIsawthePleiades,risingthroughthemellowshadeG1itterlikeaswarmoffire-fliestangledinasilverbraid.
LocksleyHall-Tennyson
(大意)有好几晚,我看见从柔软的阴影里上来的昴星,闪耀在银纽结成的萤的一团中。
如果像我地不认识这诗中所描写的Pleiades星座,一定不能较完全地鉴赏但尼孙这段诗的趣味。我现在方晓得这Pleiades是全天中最著名的星座。即中国十八宿之昴宿。晴爽之夜可见有九个星,但有时只见六个。故又名六连星。自今再过两个月,晚秋的夜里,他就将在东方的地平线上表现其丽姿。据说这是光彩极美丽的星团。我虽没有见过,但他的丽姿早已印在我的想象中,我正在翘盼晚秋的来到。这星座又有很有趣的传说:在西洋以此星座拟希腊神话中的Atlas(阿特拉斯)。Atlas同一个水神Nymph(宁芙)结婚,生出七个绝美丽的女儿来。有一天,七个女儿到田野里游玩,被男子Orion看见,他想要捉住她们,周彼德(朱庇特)就命她们变作七个鸠,飞向天上去。故现在的九个星,据说七个是女儿,旁边两个是她们的父母,Atlas夫妻,在看守他们的女儿们。联想了这段神话而眺望,我想一定更为有趣。且对于但尼孙的诗的描写,也一定更容易领悟了。
只要有星,
就有朋友。
再会,地球!
再会!
黑土的自由,
我已不要;
在北天的空中,
我飞翔着。
从四行仓库开始 全球异变:开局百万幸运值 斗罗:觉醒混沌青龙血脉 不忠诡局沈飞方慧 秦太太,请回答 神仙聊天群 我什么时候成圣了 都市无双仙尊 活着就要有趣洒脱 一念下巫舟 漫威开局融合超人 西游:我扫把星,诸神退避 大唐极品县令 不忠诡局全文免费阅读 我在镇妖司里吃妖怪 世外桃源 哈迪帝国1945 不忠诡局最新章节 人生修行,贵在心境 棺材子
每个人都有权利选择自己的生活,可命运与强权却从来不会考虑你的意见。某年某月某日的某个夜晚,一颗天外流星的碎片由此颠覆了陈安平凡的人生。一觉醒来,世界早已面目全非。当他迷茫地站在命运的十字路口不知该何去何从的时候,有一个声音似乎在说。如果想去旅行的话,你会选择哪里?波澜壮阔的无疆世界,跨越维度的无限寰宇。或许,...
一次穿越,她从21世纪来到乱城异世,成为毒叟之徒乱城之主,本以为人生从此开挂,怎奈一个谎言,被最爱之人推入深渊,含恨离世。再次重生,沦为相府庶女,背负妖孽骂名前世今生的执念在血液里沸腾燃烧,她誓要断情绝爱,焚尽天下,却再次陷入感情与权欲的漩涡她从地狱归来,浴血重生,用业火燃尽所有期待。若天下以你为耻,我就用这天下为聘,迎你过门,十里红妆铺就盛千烨深情执手。当自己深爱的百里暮杨终于登上皇位,寂寥的宫殿,斑驳的人影,那不是应该是爱情,可是我爱你,我打碎的花瓶,我用一生来修补。倾城的容颜迷失的心,死缠烂打的妖孽颜如邀的感情纯粹而热烈,欧阳匪或是云漾,你是我的,你的心也是,注定此生纠缠不清。三世重生,看尽繁华。轮回错付只为等待携手白头之人...
新书步步惊婚闷骚老公放肆宠求支持。她一朝穿越,成了丞相府最受宠的小姐,哥哥疼爱,父亲慈祥,居然还是未来的太子妃,可是她对太子不来电怎么办,退婚。开酒楼,夺花魁,混的风生水起,逼得太子无奈追妻。一朝暴露,她掐住太子的脖子好啊,你敢骗老娘,居然还骗了我三次,看我不掐死你。太子邪魅一笑掐死我,谁照顾你下半辈子。...
风华正茂的挂职县委副书记安在涛因为一场火灾,重生回了1998年7月。重生了,一切从头再来。从小记者一路步入官场青云直上,他的升迁密码是什么?官场的一缕清风,仕途的激越官声。...
一位四百岁的天阶高手,重生回到少年时代。别看他现在很弱,但他心中记着无数的神功秘笈,拥有无数次出生入死的对敌经验别看他现在很穷,但他心中记着无数的珍贵秘方,知道谁会是未来某领域的宗师别看他现在无牵无挂,但他前世有许多帮助过他的朋友,受他仰慕的偶像,害过他的仇敌这一世,他要快意天下,报恩报仇。这一世,他要帮助师傅打造天下最强的门派。这一世,他要傲视天地!...
穿成这样在房间等我,你在期待什么?游轮上,她被霸道的男人压在窗沿,步步紧逼。一家三口,爹地最丑!还有腹黑毒舌萌宝不嫌事儿大,强势卖萌,美人姐姐!我是小鲜肉!当我媳妇儿有前途!...