手机浏览器扫描二维码访问
“人生需要经历一次跳槽(..)”!
张洁用12年完成《无字》,这是献给她母亲的书,她说,以前所有的写作都是为了给它做准备。
我用12天读完了《无字》,陪着主人公吴为走完了跌宕起伏的一生。
这就是文学,作家用她的全部心力去创作,而读者只需在很短的时间内领略其心智和阅历的结晶。
第一次读《无字》,我才20岁,对着书里酣畅的长句子划惊叹号,疯狂地抄录喜欢的词句,那些句子在我接下来的十年生活中不断冒出来。
当我不思进取的时候,我想到张洁这样评价叶莲子:凭着她的聪明才智,本该可以干出一番事业,但却把希望寄托在一个蹩脚的男人身上。
当我对母亲的唠叨感到厌烦的时候,我想到张洁这样描写吴为和她母亲叶莲子的关系:在这个世界上,吴为最爱的人是叶莲子,谁也无法将她们分开,连至爱胡秉宸也不能。
当友人在婚姻中委曲求全时,我会这样劝她:我们一定要像禅月那样,坚强、独立、理智,不要像叶莲子和吴为那样忍气吞声、歇斯底里、孤注一掷。
当友人诉说婚姻苦闷时,我会劝她:太近了,太近了,对方已不是你想象中的样子,太远了,太远了,对方的激情已在初见时燃尽,连国家的栋梁,抗战的英雄胡秉宸都经不起婚姻的打磨和审视,何况平凡的你我。
当我走进婚姻时,我会跟对方说:将来不要指责我脸色暗黄,因为那一定是你脾气太坏,一个女人的容貌和丈夫的态度息息相关。
……
这些都是好句子,是张洁历时12年的心血,是我一大本摘句中不用去翻就能想起的句子,它们无声无息地陪我走了十个年头。
十年前读完《无字》,感觉天昏地暗,满纸都是吴为对顾秋水化解不了的仇恨,吴为和胡秉宸之间逾越不了的鸿沟,吴为和周围人之间格格不入的孤独,还有历史洪流中,每个个体的身不由己,唯一的亮色是叶莲子和禅月给予的母女亲情,以及女读者茹风的帮助和相知。
合上书页,天空很蓝,却觉得险象环生,人生惨烈。
怎样才能拥有幸福的生活?我那时的答案是一定不要再读小说,因为小说实在是害人不浅,它虽然是虚构的文体,却在用真实的细节和体悟做支撑,小说的真实,大大超过了其它文体,也超过了那些一本正经的历史书,读了小说的人,别想粗枝大叶地过一生。
于是,为了能够获得尘世的幸福,我开始抛开书本,不愿再去阅读那些喜欢的小说,可是,过了一段大大咧咧的日子之后,我又开始怀念那些留在心里的小说,想起那个长长的书单,于是告诉自己,怕什么,我都已经三十多岁了,没有哪个人、哪本书可以影响我的价值观了,再也不会在文字里划问号和惊叹号了,闲暇时候读一读又何妨?
可是,十年后再读《无字》,更多的是对于写作的启发,因为关于生活的体验已经告一段落,十年时间,我把该经历的都经历了,该体悟的都体悟了,加上熟悉故事内容,就不大关注书中表达的感情,只思考作者那样写的原因和目的。书中对童年创伤和原生家庭的挖掘值得仔细体会,对大时代背景下小人物的选择和命运的探索值得思考。
不知道为什么,我从字里行间的叙述,总是恍惚看到四十多岁的萧红,我总觉得,萧红和吴为很相似,如果萧红能活到作者张洁的年纪,她一定能写出比《呼兰河传》更深刻的小说,她对童年生活的回忆一定能发掘出更深层次的东西,也写一个属于萧红的说不尽的时代,也能像吴为那样,走出男人的迷宫,不再为爱受苦。可惜,她的人生永远定格在了三十一岁,没有后来。
有一位作家,承认《无字》是个特立独行的文本,同时批判它满纸仇恨,完全没有那种大作家该有的宽容和悲悯,我想,所谓宽容和悲悯,就像曹雪芹那样吧,既写凤姐毒辣,也写她能干,写人物,始终高于人物,不为书中的任何人代言,塑造的人物,表达的思想,都是超越时代,超越国界的。
在这里,我很想辩驳一下,“仇恨”确实是《无字》的一个主题,叙述者站在吴为和叶莲子的立场审视男性,很多地方确实可能让男性读者无地自容,但是,我原谅了文本中的这种叙述干预,因为,全知全能的叙述者不只在一处强调:抛开婚姻和男女关系,胡秉宸真的是一个优秀的男人,五百年才能出一个,是一个值得敬仰的英雄。还有顾秋水,吴为清醒的时候总说永远不会原谅他,因为他毁了自己一生,但是她疯了以后,嘴里说的却是“爸爸”、“妈妈”,像牙牙学语的孩童那样,你能说,这不是一种原谅?
再来读一读《无字》的后记:
“我不过是个朝圣的人,
来到圣殿,
献上圣香,
然后转身离去。
却不是从来时的路返回原处,
而是继续前行,
并且原谅了自己。”
我读到这段话的时候,非常有感触,在这个世界上,当一个人受到了伤害,解决的办法不外乎两种,一种是向内走,要么憋成内伤,自己苦了自己,要么原谅,放过别人,也放过自己;另一种是向外走,要么报复施者,要么报复社会。
我喜欢“原谅”这种方式,不仅原谅他人,更原谅自己,而且后者更重要。
所以说,就算“仇恨”是《无字》的主题,就算文本中吴为至死都没有与这个世界达成和解,但是作为副文本的《后记》却表达了“原谅”主题,与正文形成互文关系。
本不该将小说人物与作者混为一谈,但我还是想说,写作何尝不是一种原谅,写出来,就与往日的温情和恩怨告别了。
以上是一个普通读者的感悟,献给《无字》。
追随你的脚步 画斜红 男主慕靖西 七情劫 斩月 听说我是大恶魔 女配今天也在努力离婚 妖女请自重 轮回生道 请叫我世界第一学霸 假如你能看见我 剑剑超神 我家萝莉是封神榜 茜茜书阁--好文推荐 娱乐圈生存手札 都市无双战帝 琉璃之念 胖女人的吸引力 老公每天不一样 EXO之人生如此
陈宇偶得混沌珠,穿越时空回到开天之初,客至洪荒。看他如何在神话历史及现实之中徘徊,寻找自己的道路,开创新生。开天辟地吾最先,混沌珠中悟己身。舟皿十口血裔脉,紫气东来傲天宇。鸿钧天道圣第一,道宇圣主更在前。...
为了游戏里的皮肤,女友竟然背着我百星荣耀王者强势回归,手把手教你上王者!...
书海阁小说网免费提供作者享耳满城的经典小说庭中落之恶毒女配要洗白最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说现代大龄女青年,一夜之间魂穿小说恶毒女配角。该怎么办?没有勇气去死,那就努力的去降低自己的存在感吧。让自己从恶毒的女二号变成戏份儿少之又少的女N号。应该是蝴蝶效应了。没想到步步后退却被人步步紧逼,原来小说里面暗藏的线现在全都出来捣乱。本就荆棘密布,你个男一号不是应该喜欢女一号的么?怎么搅和到一个恶毒女配身上来了?这不是添乱么!命运啊!神奇而无常的命运!...
暗杀没有那么容易,女皇自有她的脾气。朕有九条命,一条你也别想拿走。...
她,竟然重生在了十年前。无论三教九流,还是各路牛鬼蛇神她都能巧舌如簧,应对自如。在朋友眼里她肆意娟狂在敌人眼里她邪佞狡猾在至亲眼里她乖巧懂事在他眼里相识,他清贵漠然,她退避三舍相知,他温柔狡诈,她视若挚友相爱,他化身暖叔,她白首不离。当她的光华绽放在众人眼前,众男人趋之若鹜之时,他把她揽在怀里,骄傲一笑她是爷的...
豪门弃子肖然,机缘巧合之下,被龙虎山老道所救。凭借着自身的聪明才智,成为龙虎山有史以来最为年轻的天师!一身修为的他,再入都市,快意恩仇...