看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十五章 只听到青绿的细流声(第5页)

他乐了,说他看看。

看施泰纳的时候,关主任把眼镜儿摘下来擦了擦,实习生吴昊捅捅我,小声说:“哭了。”

看到埃蒙斯失利时,我脱口而出的那句话“雅典的悲剧重演”,他说:“是失败,不是悲剧。”他说得对,在节目里我保留了这句话,结尾时我说我当时的想法错了——失败不是悲剧,放弃才是。

关主任在新闻频道挤了一个下午五点的时间,把这期节目播出了,没有栏目,问叫什么,我想了想,别往花哨里起了,就叫“奥运瞬间”吧。

片子需要个小宣传片,要一句广告语,我呆坐在机房外的蓝色塑料凳子上苦想。

在法国奥赛博物馆,我看过一张梵高的大画,画的是十九世纪法国的乡村阿尔。夏天午后,一个农民和他老婆,两个人干活干累了,躺在麦子堆的阴影里睡着了,白金的光,天空是被微风冲淡的蓝色。坐在地上看这张画,能感到麦子被太阳暴晒后的闷香,农夫农妇蜷着身体沉睡的安恬。

以前我老觉得艺术在庙堂之上,是什么吓人的东西,非要有高端的意义才成。看到这幅画,感觉它什么都不说,只是留下了一百多年前的这一瞬间。梵高对他弟弟说过:“没有什么是不朽的,包括艺术本身。唯一不朽的,是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”

我借鉴他的话,写了这句宣传语:“奥运之美,不仅在夺取金牌的一刻,还有那些蕴涵着人类精神的不朽瞬间。”

在机房录这句宣传词,宣传片嘛,总得有点腔调,我尽量让声音戏剧性一些:“奥运之美……”

录了好多遍,好像可以了,看一眼老范,她也说行了。出来的时候,录音的技术人员对我说:“我觉得这不是你。”

“你在我心里一直是很冷静的。”他说。

我立刻明白他的意思:“你是说要去掉所有的装饰?”

我回到机房,再录一次,像平常说话一样。

录完第一句,他在外面对我伸拇指。

我自己听的时候,发现他是对的。

节目在一个小角落里播出,没有重播,也没有预告,我想肯定不会有人看到了。晚上接到钱钢老师的信,题目就是“你做的《奥运瞬间》好极了”。

我心一暖。

他在香港。一般人在他的境地,不是变得偏激,就是变得冷漠了,但这样缝隙里的节目他都看到,不光是我的,不光是“新闻调查”的,央视的节目他都看,不苛责,只要有一期好点的,一定写信来夸奖。地震时看到我们在杨柳坪拍的节目,他在信中说,当下的新闻人做事要“戒峻奇陡峭,置身高寒”,要“温暖平易”。他说奥运的节目与地震的节目“一脉相承”。

“他们做他们的,我们做我们的。”他说,要坚持自己的价值与信念,“一脚一脚地踩下去”。

MPC门口小圆桌是各国媒体记者闲来喝杯咖啡的地方,有位国际大报的记者负责报道政治,问我报道什么,我说报道几个人的故事。他问我采访了谁,听完说一个都没听说过,你们报道这些乏味的事情干什么。

我向《纽约时报》的老编辑Clark发牢骚:“他们根本不管你做了什么或者试图做什么,只说你乏味。”他看着愁眉苦脸的我,笑得咳呛起来,以老人的宽厚拍拍我肩膀,说:“不要去听那些声音,你唯一需要关心的就是让自己强大起来。”

还有一位美国地方电视台的记者,头发快掉完了,穿一件廉价灰西装,我俩聊天,他说美国的报纸十年内都会消失,做电视的人也可能越来越少,聊到不得不走了,他对我说:“不用担心。”

我没明白。

他说:“因为你对人真的好奇。很多人已经……”他做了一个痴呆的表情。

我笑。

他安慰我:“什么都会变,但人不会变,好的采访者永存。”

这一年,地震和奥运把我扔到了一个以前没有的赤手空拳的境地,但心也定了一些。我就生活在这里,没有完美新世界,没有需要等待的未来,没有要向外界索求的理解,也不需要通过跟谁比较才能判断自己,要做的就是此时,就在此地,就是此身。

朋友杨葵有次遇到年轻人发牢骚。他说:“别抱怨。去想为什么同样的体制下,同样的时间里,苏联有阿赫玛托娃,我们只有《艳阳天》。”

他说做自己的行业,就要做点不求速成的事:“我知道我们只是人肉的梯子,这是我这代人的命运,我做不到更好了,但是,还是要做个样子出来给将来的人看——你要是比我还差,你就别干这行了。”

十年前,我在广院上学。有天课上放录像带,是日本的红白歌会,没字幕,就那么胡看,一堆小男小女在台上扑来扑去。

快睡着的时候,忽然掌声雷动请出了一个人。

是个穿和服的三十多岁的女人。

舞台一下就撤空了,就剩下她,和服是藏蓝底子白花朵。

她微鞠躬,唱了一首歌。也没什么姿势动作,嘴角一缕悲喜不分的笑。她的沉静留给我很深的印象。一直到十年后,偶然机会,牟森找到这个视频发我,说常常醉酒在街头嚎唱之,我才知道歌词:

从上野开出的夜行列车走下来的时候

青森站矗立在雪中

回去北方的人群

相思骨  从美漫开始的传奇人生  金庸武侠中的法律学  傅斯年说中国史  武道医神  诸天:自神鬼民国崛起  阿Q正传  我在洪荒大唐搞革命  孙子兵法三十六计智谋全解  世界未解之谜全知道  野草  大明:开局被活埋,洪武求我称帝  女总裁的护花高手  怀念狼  修神御剑诀  纨绔娘子出名门  女富婆的第一神医  伪自由书  小说课  一念钟情  

热门小说推荐
韩娱之心里的声音

韩娱之心里的声音

人的一生,或生的伟大,或死的光荣。当他回首过去的光阴时,可以自豪地说,我的一生并没有虚度。因为净泰浩,你给我出来!现在你不是我的也不是你的木偶了。你给我出来,我要和你决斗。当石振秋八十岁的时候,他拄着拐杖,站在金泰浩的家门口,如此咆哮着!...

百世重修

百世重修

他来者通吃,纵横人间仙界神界三界他风流倜傥,坐拥知己无数他武道神化,十步杀一人,却又一腔热血。历史架空新书殷百世重修续集彪悍少主都市经典一代宗师都市重生...

丹道高手在都市

丹道高手在都市

作者带毛的玉米的经典小说丹道高手在都市最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说丹道天才,穿越到现代都市,各种逆转翻盘,征服世界!...

神之禁典

神之禁典

神之禁典由作者皮蛋稀饭创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供神之禁典全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

末日审判使

末日审判使

一座古老神秘的灵术学院,一次密谋无情的审判,连接了平凡与神圣,审判使开始食尽人间烟火,而他开始对抗命运之轮开始转动,一个在寻找罪的救赎,一在寻找爱的归属不可思议的旅途,收集七件圣物,英灵殿,黑白国度,雪域谜城魔族,吸血鬼,影子王国,狼王难以置信的身世,不停的追念,寻找的大哥竟是魔族之人,以男人身份活到至今却发现是女人惊天现世的谎言,她不再是原先那个他接二连三的审判,高冷的审判使竟...

网游之十倍召唤

网游之十倍召唤

未来世界,一款划时代虚拟现实网游召唤之夜上线,全世界玩家都可以进入游戏,在游戏中获得的资源都可以兑换成现实货币,运气好就能瞬间暴富!林萧进入游戏之中,抽取到了SSS级天赋十倍召唤!他每次召唤都是其他玩家十倍的数量,从此,林萧崛起,成为最强玩家,无数美女哭着喊着要嫁给他!...

每日热搜小说推荐