手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“啸天说诗.周啸天谈艺录(.shg.tw)”!
诗的启蒙
我敬服巴乌斯托夫斯基的观点,他说:“对生活,对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没失去这个馈赠,那他就是诗人或者是作家。”还说:“童年时代阳光更温暖,草木更茂密,雨更滂沛,天更蔚蓝,而且每个人都有趣得要命。”
一个人的文学观念的形成与其早年的审美教育必有关系。我早年的诗教,是五六岁前由祖母徐氏在无意中完成的。祖母粗记姓名,斗大的字认识不到一箩筐,却有满肚子的谜语、儿歌和故事。我从小就喜欢谜语,喜欢它的智慧,喜欢它的有趣,喜欢它的朗朗上口。
一个铜盆,滚过城门。
要想去捡,不知多远。
这是太阳。夸父追日,就是要捡这个铜盆——夸父是个大儿童。
奇怪奇怪真奇怪,
大拇指恁大个娃儿织粗饼卖。
这是蜘蛛。“粗饼”是当时民间蒸饭的甑子里垫底的圆形竹编,用来形容蛛网,大体形象。同一谜底还有一个谜面“南阳诸葛亮,独坐中军帐,摆起八阵图,要捉飞来将”,更整饬更精致更有文气,简直是一首五绝。但我却更喜欢前一种表达的民间风味。
一个娃儿白又白,
翘起鸡儿去请客。
这是茶壶——瓷茶壶,一般是素色的,“鸡儿”——男孩的把儿(小弟弟),喻壶嘴。这个谜语我也很喜欢。想到客人来时,那茶壶就调皮地向他杯里尿尿,觉得很好玩儿。
大哥大肚皮,二哥两头齐。
三哥戴铁帽,四哥生疳疙痨。
五哥披麻戴孝,六哥巾巾吊吊。
这个关于蔬菜的谜语我也喜欢,谜底分别是:南瓜、冬瓜、茄子、苦瓜、苞谷(玉米)、豇豆。它的博赡、它的切贴、它的乐府似的铺排,都曾使我痴迷,令我叫绝。
“谜教”本身已包含诗教,更纯粹的诗教则是儿歌。
大月亮,小月亮,哥哥起来学篾匠。
嫂嫂起来纳鞋底,婆婆起来蒸糯米。
隔壁娃儿闻到糯米香,打起锣儿接姑娘……
这首儿歌中表现出来的对自然、对人伦、对和平生活的眷恋感、餍足感、美感和纯民间的趣味,感觉一点也不逊于李白的月诗。
王老婆婆王老汉儿,
背上背个咂酒罐儿,
脱了裤子耍花样儿。
这个儿歌有点邪,念起来好玩,却是成人的性趣。第二句是形容罗锅,驼背。那时祖母每天要带我上一趟街,累了就在熟人的街沿下坐坐,歇一口气。有一家的主人叫王婆婆、王公公。王婆婆很慈祥,王公公有一嘴胡须,膝下无子,待人甚善。一走到王婆婆、王公公家,我就会很自然地想起“王老婆婆王老汉儿”那首儿歌,疑心与他们有什么关系。这个问题我没问过祖母,自己也并未能想得明白。
推磨,摇磨,
推馍馍,请婆婆,婆婆不吃冷馍馍。
推粑粑,请家家,家家不吃冷粑粑。
推豆腐,请舅母,舅母不吃冷豆腐。
打你舅母的白屁股。
这首儿歌三段,犹如《诗经》的叠咏,妙趣天成。最后一句是恶搞——恶搞中隐含中国人对人伦亲疏的体认,是研究民俗大可琢磨的文本。还有一首儿歌,大意是到外婆(家家)家做客,受到舅舅热情款待,而舅母作脸作色,结尾道“舅舅问我几时(再)来,石头开花我才来”。我最初不大明白民歌为什么要损舅母,因为不符合自己的经验——我家舅母很慈祥。但从这首民歌中,我体会到了突如其来的奇句(单句)可能产生的奇趣。还有一首提到舅母的儿歌,这回是揶揄尿床的儿童:
撒尿狗儿,背尿桶儿,
背到四垭口儿,撞到幺舅母儿。
幺舅母儿,你莫笑,
昨晚上□□□撒了泡尿。
歌中的缺字为儿童名字——谁尿床是谁,谁尿床就填进谁的名字,谁就会不好意思,这样的揶揄是充满善意的。还有,狗、桶、口、母这几个字本不押韵(除狗、口而外),但经过儿化,却很押调儿。押调儿之说是汪曾祺的发明,他说,中国语言除了押韵之外,还可以押调儿,押调儿也可以产生一种很好玩的音乐感。我可以补充一个例子,《西厢记》长亭送别有一段——“见安排着车儿、马儿,不由人熬熬煎煎的气。有什么心情花儿、靥儿,打扮得娇娇滴滴的媚。准备着被儿、枕儿,只索昏昏沉沉的睡。从今后衫儿、袖儿,揾湿做重重叠叠的泪……”,就有押调儿之趣。
儿歌教人以开阔的诗心,诗心正应是开阔的。儿歌还教会我押韵。我最初提笔写诗,是上初小时,赶上诗歌的大跃进,鬼使神差地写了三段词,一段是“我们是一群小学生但有热爱祖国的心美帝想霸占全世界我们坚决不答应剥它的皮来抽它的筋叫它纸虎现原形”,内容之趋时,可见“风俗”之移人,但它合辙押韵,把老师吓了一跳,拿起来就对全班朗读。这是一次优胜纪略,事隔多年还没忘记。
因为自己视韵甚轻,就觉得别人理所当然也应如此。近日买了一本《叶浅予自传》,爱它的图文并茂。里面收录了作者较早的四言八句,却吓我一跳,他居然不会押韵。我想,叶先生小时候一定没有好好念过儿歌。你看人家文怀沙,耄耋高龄了,在电视台为“六一”节做访谈节目,还能兴致勃勃地念一通“小小子儿,坐门墩儿,哭哭啼啼要媳妇儿——”,合当是个诗翁!
李子词有:“推太阳,滚太阳,有个神仙屎壳郎,天天干活忙……”(《长相思·拟儿歌》)“有个神仙屎壳郎”,妙得很!这又说明了,对儿歌怀有浓厚兴趣的人,没有失去童年馈赠的人,就是诗人。
夫人今日又在逼婚 神级逆袭系统 饿龙物语 俯首甘为孺子受 伏山修行参与中 虐杀原形的无限之旅 从零开始的日常生活 戏精小牡丹 西游:签到三千年,一巴掌扇死金翅大鹏 带着手机穿皇宫 盛世妆娘:家有骄阳初长成 贪吻 你是我的四月星河 一胎四宝:孩儿妈是女神老师 诗词赏析七讲 快穿之炮灰女配来虐渣 哈佛给学生做的300个思维游戏 写给青少年的中国历史 思卿至此胡不归 人在奥特:起源0-50行星
我想用你的眼睛记录青春,未来我遗忘了的时候,你坐在床头讲给我听,我也帮你记录青春,你遗忘的时候我也回忆给你听...
强盛的大唐,遭遇了一场突如其来的安史之乱,所有的繁华戛然而止。本书以安史之乱为背景,把人物和故事情节融合在波澜壮阔的历史画卷中,主人公都是有血有肉的普通人,没有逆天的神功和法宝,也没有繁琐的练级,却有催人泪下的爱情故事,更有对天道人性的感悟。历史上有名的经典战役,雍丘之战,潼关之战,睢阳守卫战,太原保卫战等都将在书中一一展示。传承儒道文化,弘扬国家民族大义。本书原名雪夜长明,...
她曾经历了长平之战,见证了数十万人的坑杀。她曾率领大秦铁骑,与六国逐鹿天下。她见过天下三分,山河破碎。也听过那袅袅的隆中琴音。贞观盛世她曾一醉今朝,那千古女帝又是如何芳华?她鲜衣怒马过,也曾羽扇纶巾。做过田舍农,也当过教书生。却没人知道,有这么一个人,活了两千年。...
主角穿到乾德元年的立国不久的宋朝,此时宋朝正在统一中原,但赵匡胤有惩五代之乱,收拢兵权,重文轻武,这造成宋朝以后重内虚外的悲情的局面。而此时赵匡义羽翼渐丰,宋朝内部危机悄然扩大。这是最好的时光,也是最坏的时光,主角在这种大势下渐渐成长茁壮。宋九的两句名言宁肯撑着死,不愿饿汉活。穷了只能自顾自,顾不了别人,富了午夜梦回里说不定会想想其他人,不是俺说的,是孟子教我的。(这是老午的第三本北宋架空小说,质量保证,信誉保证,尽管放心收藏)...
我只想好好做个厨子,不料美女总裁,冷艳明星,刁蛮警花,全都围着我转!唐风!给我来个蛋炒饭!唐风!佛跳墙炖好没有!唐风!我的炸虾怎么还没有来!...
新书已经上传,书名一剑捅穿这民国,请大家继续支持。荣嘉刚来到这个世界的时候,猴子才刚刚从石头里蹦出来,天蓬还没被封为元帅,小白龙还在四海逍遥地纨绔着,九头虫才长出两颗头,那具白骨依然被深埋在万年阴墓下,黑熊是个只知掏蜂窝的吃货,蝎子精对自己的身世懵懂不知,一切都还没开始,但高高在上的圣人们已经开始布局,只是随着荣...