看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

2000年暑假，我回老家帮老乡盖新房，工地上邂逅传说中的&ldo;志颖&rdo;。可叹&ldo;志颖&rdo;，怎么会有沧桑，所以再不是年轻的模样。他认出我是谁的弟弟，拖动二百斤的身体走来，想说什么，却又不知从何说起，只递了根烟了事。&ldo;志颖&rdo;子承父业开了班车，妻子在村里小学做民办老师，过着微不足道的乡下小日子。

世间太多故事，其实都没有胜者。

3

葛青对我说：&ldo;除了钱，没人能打败你姐姐，这女人性格太硬了。&rdo;

可她偏偏是个穷人家的姑娘，钱是她的心病，钱是她的梦魇，她如愿以偿上了高校却逃不开人生的头号大敌。那是家里最困难的时期，我也上了高中，家里却只有一个人工作。为了不让我借钱读书，她将全部课外时间用在兼职上，家教、刷盘、发传单。

即便这样，她的名字依旧和其他贫困生一起出现在学校的催款栏中，她不敢看那块板子，她是邢台学院有史以来唯一一个欠着学费和贷款利息的校学生会主席。

她变得外向，作风干练，言语刻薄，骑着一辆二手自行车风尘仆仆地奔波在城市的各个角落。只要人家脸不是太臭不拖欠工资，她就帮人家干。她舍不得去食堂吃饭，写了个简易营养食谱钉在床头。她自己动手剪头发，并将同宿舍所有女生的发型剪乱。

大学恋爱公开化，她没有心思，或者说没有时间。学生会的学弟暗恋她，不敢表白，仿佛任何男生在她面前都会失去胆量。表姐婚礼，表姐夫的发小，肉嘟嘟，对她一见钟情，遭到婉拒。肉嘟嘟不甘心，每隔半月必回邢台探家，探家必呼姐姐。校门口，姐姐说：&ldo;你来干啥？&rdo;肉嘟嘟说：&ldo;没事，回家，顺道看看你呗。&rdo;姐姐说：&ldo;回家吧。&rdo;肉嘟嘟说：&ldo;嗯。&rdo;如此数年，孜孜不倦。

我问王雅莉，为什么选择肉嘟嘟，王雅莉讲了个故事。话说肉嘟嘟也算个官二代，父母在机关任职，他中专毕业，找不到工作，又不想和其他机关子弟一样落得个啃老名声，一怒之下和我表姐夫去北京做保安，月薪一千，管吃管住管制服，干五年，携五万现金归来。肉嘟嘟的妈又疼又气，当场就把儿子给打了。

肉嘟嘟赢了，他以不可思议的执著和令人发指的节俭打动了王雅莉。王雅莉说服母亲，一分彩礼钱没要，风风光光嫁给了他。但在大多数人眼里，王雅莉的出嫁充满了投机色彩，她考上了肉嘟嘟父母所在单位的公务员，尽管她在一百多个竞争者中笔试第一名，面试部分仍由公婆出面请客送礼搞定。

毕业合影那天，校门口来了个人，姐姐和表姐一起出去迎接。毛毛平静地对姐姐说他要和程墨结婚了，希望姐姐周末参加他们在老家的婚礼。姐姐说周末就要大考肯定去不了。毛毛在远处突然把车停下，站出来，关掉车门，对着天空扯着嗓子喊了一声&ldo;王雅莉&rdo;，然后头也不回地钻进车走了。表姐说：&ldo;这男的谁啊，怎么这么逗啊。&rdo;姐姐抹了把脸，笑着说：&ldo;一个傻小子。&rdo;

4

参加工作后的姐姐接了母亲的班，掌控起全家的财政。每到年底，她会做好一份几页的家庭财务报表给我。我一次也没看过，她收起来说：&ldo;你不爱看没啥，但我必须得做。&rdo;她继承了母亲当年的勤奋和省俭，却远比当年的母亲强硬和专制，她严格控制全家人的零花钱。两个家庭，九口人，几乎都要看她的脸色行事。

姐姐依旧恋着娘家，一身警服气场强大地迈过故乡的老街，接受每一个巷口每一位长辈的问候和赞许。乡亲们来串门的越来越多，母亲骄傲地炫耀这是女儿给买的那是女儿给买的什么都是女儿给买的。父亲喝酒后被人打，她带领派出所一帮干警冲到对方家里，直到对方赔礼道歉。家乡的人去监狱探监找她通融，事后她将人家送的购物卡硬生生退回，她在故乡人面前始终保持一种胜利者的姿态。

2007年，我大学毕业私自进京谋生，她旗帜鲜明地站在父辈一边与我开战。她逼我回老家工作，逼我回迁户口，逼我相亲，逼我买盐。我怒道：&ldo;买个屁盐！你大小也算个国家干部，承蒙党和人民教育多年，就这点觉悟。&rdo;她乐了，乐完继续板个脸说：&ldo;少废话啊，人家都买你凭什么不买，你买不买？&rdo;

2012年，这个女人突然变得温和了许多，或是多年操心过度，榨干了她最后一丝跋扈。她偶尔会在跟我吵架失败后略带伤感地说：&ldo;你看我是不是有点老了，也有白头发了，是不是更年期要来了？&rdo;我说：&ldo;别别，您才三十五，更年期早着呢。&rdo;她说：&ldo;你到底啥时候才能结婚！&rdo;

某日，全家人在院子里聚餐。席间父亲说前些天遇到大喜了，晚景凄凉，老两口被儿媳妇赶到养老院居住，窗破无人修。我顺便问起：&ldo;如果当年你和班花那场架你打赢了，会是怎样？&rdo;她说：&ldo;那时候小孩子一个，懂个屁。&rdo;

姐姐带女儿开车送我去火车站，边开车边唠叨：&ldo;是，咱家那时候是穷，是受过不少欺负，但这么多年过去了，你不能总像个孩子似的看不起老家人。你不回来工作，没关系，但我告诉你，外面的朋友再多，毕竟心上跟你隔着一层，老家的人再不好，毕竟和你水土一脉世代同处，那种埋在心底的情分儿是你在外面找不到的。&rdo;

回京后，我做了一个梦，梦见姐姐离婚了，她的公公婆婆丈夫女儿都抛弃了她，连工作都丢了，她重新变回当年那个无路可走的穷姑娘。我把她接到了北京，帮她找工作，帮她物色男伴。她不想工作，对男人也死了心，我就养她一辈子，守她一辈子，直到她比我先老去，直到她比我先糊涂。我坐在床边给她喂饭，她撑开皱纹边吃饭边瞪眼瞧着眼前这个老头子，瞪了半天，认出我是谁，然后望着窗外说：&ldo;蛋，下雨了，咱娘怎么还没回来。&rdo;醒来后，我哭得一塌糊涂。

我给姐姐打电话说：&ldo;刚才你在梦里可惨了。&rdo;

&ldo;我过得好着呢，乱梦个屁，我说你到底啥时候才能结婚！&rdo;

站在三十岁的门槛上

文邓安庆作家浮尘录

二十九年前的今天，妈妈生下了我。现在妈妈在老家，我在北京。每一年我回一次家。他们都永远在那个老屋里，而我总是从一座城市换到另一座城市，出发的地方总有不同。打电话回家，他们问我在外面过得好不好，我说好啊，吃得饱穿得好。我问他们好不好，他们说好啊，天气好收成好。他们总问我吃饭了吗，说着说着又问我吃饭了吗。吃饭好像是第一等的大事情。他们生在饥荒的年代，爸爸小时候在全家出去讨饭时差点被卖，他们总是忘不了饥饿的感受。最新鲜的一次，是跟九岁的侄子通话，过去他在我印象中只是一个模糊的小孩，现在他却能清晰地表达。我问他转学的事情，问他有没有朋友，我其实也很想跟他说：&ldo;九岁时，你的爷爷奶奶去了外地，我第一次学会了站在凳子上拿着锅铲做饭。&rdo;

林念幽然gl  他的国  三重门  光荣日  青春  长安乱  一个1：很高兴见到你  通稿2003  在这复杂世界里  80后作家韩寒经典语录  去你家玩好吗  她的小宠爱gl  我所理解的生活  独唱团  走向人生巅峰[快穿]  傻驸马  1988：我想和这个世界谈谈  将军说她不娶妻  如何演好未婚妻  上将她拒绝媳妇带球跑