看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

痕（2）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社二哥因在地震中仅受了一点轻伤，没有随我们转院到外地，留在姥姥家。他目睹了自己的姥姥和妹妹下葬的场景。他后来讲，四个当时年轻力壮的舅舅在为亲人掘墓时，每挖一锹土，都好像耗尽平生最后一点力气。

四十多天里，互无音信。我的几个表弟围拢过来，脸上的表情似笑似哭。我冲着大舅家的小表弟有刚说：&ldo;我的手没了&rdo;。惟一的一次，主动提醒别人注意我的残疾。他坐在一堆干糙上，嘻嘻地笑，似乎觉得我是把胳膊藏掖起来逗他玩。&ldo;哇！&rdo;的一声，二舅家和我同龄的表弟有志上前一把搂抱住我，号啕大哭‐‐二妗子地震中也被砸死了。我们两个同病相怜的孩子的哭声让在场的大人们，瞬间眼泪决堤。

我们毕竟活着回来了。

三舅是姥姥家最后一个出现的亲人。见到我，老半天，他的目光仿佛就像焊在了我的脸上。他一言不发，若痴若哑。他的神情让我有些害怕，我歉然地望着他，犹如做错了事。我明白他为什么那样看我。

正是三舅，最先从废墟里钻出来，和大舅、二舅扒出老舅，扒出姥姥家的其他亲人，留下二舅和老舅善后，赤着脚，手持撬棍，和大舅从姥姥家哭嚎着，一路飞奔向我家寻来。房屋坍塌的景象惨烈，沿途的参照物大异其貌，他们只能凭着自己的直觉找。两个哥哥从废墟里披伤挂血地钻出来，正面对被埋在瓦砾堆中的父母和弟弟束手无策，见到两位舅舅，真好比天降救星。在大哥的指点下，三舅看准位置，奋起神勇，独自一人掀掉挤住父亲的那张水泥预制板。父亲得救了，接着救出的是头部被砸了一个大窟窿的母亲，最后是我。

三舅确是具有神勇之人，而且文武双全。童年对我影响最大的人是我的三舅，他是武术家王荣昌的入室弟子。雨天的日子里，不教武术，就给我们讲《水浒》，在我的性格中最早播下尚勇、侠义的种子。长大后，读这部名著，记忆中蹦出来的字，一句句印证着书中的段落，才恍然当年他是背下了整套书。地震前一个月，我和两个哥哥也在三舅的引领下拜在那位年近古稀，依然精神矍铄的武术家门下。每天清晨四点半，我们要准时起床，五点钟，到达胜利桥北边小树林里的一块空场，和几位师兄师姐，一起在师傅的悉心指导下习武。那一段时间，我们哥仨的饭量明显见长。&ldo;半大小子，吃死老子。&rdo;母亲虽然只能顿顿给我们煮秫米粥，也是看在眼里，喜在心上。

六年后，电影《少林寺》风靡神州。学校包场只能够订到早场票。银幕上出神入化的武打场面，勾起的是影院里一位少年锥心泣血的疼痛。黑暗中，我无声地吞咽着滂沱的灼泪。

自打我截肢了，他不再给我讲《水浒》，也不再练武功。他曾认定我有武术天分。我致残以后，他有空就给我烧核桃、砸核桃吃。有一天，他又从柴火堆的灰烬里拨拉出一个个冒着烟的核桃，找了一块石板，右手握一柄鹤嘴锤，左手的食指和拇指捏着发烫的核桃。我蹲在一边看。当时一位远房亲戚目睹此景，在旁边悠悠地说：&ldo;你现在给他砸核桃，他将来却没法给你砸核桃。&rdo;我抬起头，狠狠地剜了那人一眼。

若干年后，我的老姨告诉我，当时三舅闻听我截肢，在野地里独自一个人打着滚儿地哭，&ldo;他恨不能把自己的胳膊锯下来，安在你身上。&rdo;若干年后，愚笨的我才想到这句话的另一层含义，舅舅尚且心疼我若此，父母呢？他们背地里，该偷偷咽下过多少撕肝裂胆的泪？

福无双至，祸不单行。哀乐在九月的一个下午响起，我们都预感到又有一位大人物逝世了。在一串长长的定语后面，人们期待着播音员夏青播报的最后结果。我不记得最后报出的是&ldo;毛主席&rdo;还是&ldo;毛泽东同志&rdo;。父亲的一位朋友那天下午恰巧来探望我们，我眼见他闻听这个沉痛的消息后，眼泪刷地一下子喷she出来，我以前和以后都没有见过有人那样流眼泪。讣告之后，又是低沉得如击锤大地的哀乐。哀乐稍歇，大喇叭里传出民兵连长语气严厉地儆诫：&ldo;地、富、反、坏、右注意了，有哪一个胆敢轻举妄动，就地正法！就地正法！就地正法！&rdo;

天再一次塌了。没有人号啕。包括不是地、富、反、坏、右的贫下中农。是因为人们分不清抢天呼地的号啕算不算轻举妄动？还是泪已哭干、大音稀声、大哀无恸？大地震发生后，唐山断电、断水，当时曾盛传毛主席亲自把一桶水，拎上了运往地震灾区的送水车。

塌下来的天，还得一块一块地补；劫后余生的日子，还得一天一天地过。在九月末，我们迁回市区，在救援解放军战士的帮助下，搬进了砖头压油毡的简易房。简易房的确简易：劈柴棍子做檩，秫秸做笆，再上层笆泥、抹层沙灰，就拢起了一家人。为了防cháo，大哥找来装过水泥的废弃的牛皮纸，抖净裁好，转圈儿糊在墙壁上。残疾足以造成一个本该在外疯跑的孩子的自闭。我不甘寂寞，将一方皱巴巴、印有金猴奋起千钧棒的手帕，铺展开来，捏一枝圆珠笔，在墙上的旧牛皮纸上临摹。墙体原本凸凸凹凹，一笔下去，笔道没留下一划，纸先被笔尖戳了个小洞。我小心翼翼地画着，身心投入，就像当年在敦煌莫高窟中的张大千。&ldo;壁画&rdo;跃然墙上：头带月牙金箍圈、腰扎斑斓虎皮裙的齐天大圣，正手持如意金箍棒，奋力砸向举剑相迎的白骨精。没有一个外人相信那是一个改用左手执笔的孩子所为。我只能说，上帝怜恤我，在一颗孤绝的童心里偶洒一滴甘露，注入信心，帮了我一下。

痕（3）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社生活在余震频频中，开始步入正轨和有序化，但人们仍然没有解除对再次发生大地震的恐惧心理。有一位邻居到我家串门，她说她几乎天天梦见在地震中死去的母亲给她托梦，说梦中母亲告诉她：&ldo;老天爷收人收的还不够数。&rdo;邻居在梦中问她的母亲还差多少，她的母亲说：&ldo;还差一斗小米那么多。&rdo;她魔怔似地天天来说&ldo;小米&rdo;，有一回，母亲终于在她刚一要张口时，背过了脸去。我们谁都不再怕死。

街道居委会开始挨家挨户地登统伤亡人口。我姐姐&ldo;王艳玲&rdo;的名字从我家的户口簿上被注销了。他们还有一项工作就是传达地震预报。每次预报的时间越来越&ldo;精确&rdo;。我清楚地记得，有一天预报说下午三点有大地震，让各家各户做好防震准备。有啥可准备的？那一回，照例是&ldo;谎报&rdo;。下午很晚的时候，上午通知预报的人从路上走，一个和我一般大的小孩在那人的身后喊：&ldo;你不说的三点有地震吗？三点已经过了。&rdo;预报人回头看了那孩子一眼，没理他。那孩子接着继续拖着长腔儿喊：&ldo;你不说‐‐的三点‐‐有地震吗？三点‐‐已经‐‐过‐‐了。&rdo;预报人走的没影儿了，拖长腔的孩子骑在一截木头上，敲打着一件东西，不厌其烦地把这两句话当成歌词，在阒寂的下午，自编曲韵唱了很久，很久。地震中，他的妈妈砸死了，爸爸成了酒鬼，哥哥成了小偷。

入冬前，政府通知统一迁坟，为的是防止来年瘟疫流行。地震中慌不择地堆在市边上的坟头，都要在限定的日期内迁到指定的地点，逾期不迁者，届时政府将按&ldo;无主坟&rdo;铲平。于是，每天晚上，街头巷尾，一片丁丁当当的钉棺材声。地震中入葬的人，能有一令卷席就相当不错了，没有谁是躺进棺材里入土的。&ldo;三个人的活两个人干，抽出一个人来搞基建&rdo;。中国在拒绝外国人道主义援助之后，唐山人要&ldo;自力更生&rdo;，继而提出拒绝外省、市援建的口号。人们白天上完了班，晚上要抓紧时间，弥补上这一课。窄仄的院子里无法施展，就利用晚上的时间搬到马路边干。小孩给大人举火执烛照亮，把一趟趟街，都映照得灯火通明。

母亲从姥姥家回来说，地震中被砸成截瘫的郑连祥，撇下一个儿子，绝食自杀了。连祥同三舅在同学中最要好，震前翻跟头翻得最棒，哥俩儿惺惺相惜。地震中连祥的妻子和儿子遇难。三舅每天下班路过他家，都要到连祥的床前劝解一番。临死前，连祥提出想吃熬&ldo;瓜子鱼&rdo;（即鲫鱼）。等端到他床前时，甭说鱼，他连水都咽不下了。

连祥死于绝望。

1976年的冬天格外冷，家家檐前悬吊着粗壮的冰凌，如透明的胡萝卜。入冬之前，写在墙上的&ldo;按既定方针办！&rdo;的红色标语已被涂覆。人们知道，熬过这个冬天，天，就开始暖和了。

人到中年，我常常思考，对命运，到底是应该说&ldo;不&rdo;还是应该说&ldo;是&rdo;？抗争需要勇气，安时处顺需要阅历，而分清这两者，则需要智慧。大地震，对我来说，就是第二次生命的源头，我经常回溯它，观想它。作为一场夺去我的亲人和那么多无辜生命的自然灾害来说，它无疑是应该诅咒的。但作为人生轨迹的一个转折点，它更应该是一笔财富。直到今天，我常常逼问自己：死过一次，何惧再生？见证了生命的无常，难道还贪恋转瞬云烟的虚荣，亲历了天塌地陷，对猝然临之的纷扰变故，为什么还做不到安然泰定？

耳洞  人类的敦煌  三寸金莲  雾中人  炮打双灯  只为今生遇见你  一百个人的十年  亡夫看着呢  走进暴风雨  十几二十岁  穿越成反派  神鞭  犬系同居  铺花的岐路  斗寒图  冯冀才散文  娱乐圈御厨  冯骥才作品精选  报告文学  俗世奇人