手机浏览器扫描二维码访问
节目结束后的凌晨两点,我收到一封匿名邮件,附件是一段模糊的监控录像。
画面显示一间狭长走廊,墙壁泛黄,挂着褪色的儿童画。时间戳显示:1983年4月12日,上午九点十五分。
镜头晃动,似乎是由手持设备拍摄。一个穿白大褂的女人匆匆走过,怀里抱着一名瘦弱男孩。男孩脸上贴着电极片,眼神空洞,但嘴唇微微翕动,像是在默念什么。
女人将他推进一扇标有“静修室A”的门内,随即锁上。
就在门关上的瞬间,男孩突然回头,直视镜头。
那一眼,穿透了三十七年的光阴,刺进我的瞳孔。
紧接着,画面右下角浮现出一行手写字体,像是被人用铅笔匆忙添上去的:
>**苏婉清,城南纺织厂宿舍三号楼402室。她不是母亲。她是护士。但她偷改了我的药单,让我多活了两个月。她说:‘你要记住外面的槐花香。’**
我浑身发冷。
己五十八的母亲?不,她是护士?那枚纽扣……难道不是母爱的遗物,而是一个医者对实验品最后的温柔?
我立刻抓起外套冲出门外。天还未亮,街道空荡,路灯昏黄如旧梦。出租车司机听说我要去纺织厂宿舍,皱了皱眉:“那儿早拆了,现在是商业广场。”
“那附近还有人住吗?”
“养老院倒是有一家,叫‘晚晴园’,收留些孤寡老人和失智症患者……你找谁?”
我握紧口袋里的纽扣:“一个叫苏婉清的女人。”
三个小时后,我站在“晚晴园”三楼的一间病房门口。
护工认出了我:“您就是前几天来过的那位记者?老太太昨晚开始一直念叨‘儿子回来了’,还把那枚旧纽扣擦了十几遍……您真说对了,她确实有个孩子,但早就……没了。”
“怎么没的?”
“出生就查出神经系统异常,送去疗养院做康复治疗,结果再也没回来。她一直不信,每年清明都往那个方向寄一封信。”
我推开门。
苏婉清坐在轮椅上,背对着窗户。晨光洒在她银白的发丝上,像落了一层霜。她手里攥着那枚纽扣,一遍遍擦拭,动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。
我没有惊动她,只是静静站着。
过了许久,她忽然开口,声音沙哑却清晰:
“你是来找他的吧?”
我心头一震:“您……知道我会来?”
她缓缓转过头,目光落在我的脸上,竟没有一丝浑浊。
“我知道你们都会来。”她说,“每隔几年,就有年轻人来找他。有的拿着照片,有的拿着病历,还有的……什么都不拿,只说‘我梦见了一个穿红线的孩子’。”
她抬起手,指向床头柜上一张泛黄的照片。上面是个年轻女护士,怀里抱着一个瘦小的男孩,两人笑得灿烂。男孩手腕上,缠着一根细细的红绳。
“那是我。”她说,“那是他。他们说他是残次品,不能算人。可我知道,他会笑,会疼,会害怕打针时闭上眼睛……他会爱。”
泪水无声滑落。
“我改了他的药单,让他少受点苦。我也偷偷教他认字,给他讲故事。他说最喜欢听《小王子》,尤其是那句‘真正重要的东西,用眼睛是看不见的’。”
“后来呢?”我轻声问。
“后来他们发现了。”她闭上眼,“他们把我调走,把他……送进了B区最深的地方。再后来,整个项目封存,所有人都装作什么都没发生过。”
“但他记得您。”我说,“他临走前托我带话??他说谢谢您让他记得槐花香。”
老人的身体剧烈颤抖起来。
她猛地抓住我的手腕,力气大得惊人:“他还说了什么?有没有说……他恨不恨我?明明可以救他,却只能躲在角落里改一张药单?”
我摇头:“他没有恨。他说,你是唯一一个肯看他眼睛的人。”
那一刻,她崩溃地哭了出来,像个终于等到道歉的孩子。
我陪她坐到中午。临走前,她把那张照片塞进我手里:“替我烧给他吧。告诉他……妈妈对不起他,但妈妈从来没有不爱他。”
我点头,将照片小心收好。
喜欢炮灰攻二是什么癖好(快穿) 低级癖好 任务目标只想谈恋爱[快穿] 农门科举,逆袭首辅 太子发疯后 00年代:重生后,我只想穷一点 忍冬 暗黑神话:这个大唐不对劲! 穿为龙傲天的情敌 尤物娘娘爬凤位,皇上盛宠下旨封后 港综:卧底和联胜,从四九到龙头 从历史到神话 仙子捧着我的头 大理寺小厨娘 病美人在无限流虐文崩剧情 嫁给豪门植物人大佬后 千年之离魂劫 爆红,从正确使用黑料开始 从民政调查员开始扶摇直上 黑神话:加入反抗者联盟
一个身世凄苦的少年面对上古魔神的传承众多手下的追随美貌的爱人可爱的小萝利他是如何建立自己的黑道帝国强大的金融集团如何找寻自己的的身世如何潇洒人生请看龙傲宇内...
学校里,他最平凡的,平凡得不能再平凡。但是有一天,他在自家的古宅找出了一本古籍。居然意外召唤出了一个恶魔!由于各种不可抗力因素,他被迫和恶魔签订了契约。什么?成为恶魔就有各种超能力!?隐身,瞬移,透视眼?一支由恶魔组成的BUG军团,臣服在他脚下。一个学生的成长史,到一个恶魔军团的统领,鱼跃龙门的蜕变。...
作者血色军刀的经典小说天降赘婿最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说作为暗黑世界的皇帝,狂暴嗜血是他的代名词,如今重回都市,他只想做个模仿好丈夫。秦枫打架?我不会!杀人?我不干!追妹子?对不起,我的老婆是美女总裁!...
...
博物馆学毕业的屌丝大学生,得到了从天而降的神秘礼物,从此打脸恶霸,鉴宝开店,走上潇洒人生!...
因被亲生母亲算计,她和陌生男人四年后,一对龙凤胎闪亮登场。陆余情忙着赚奶粉钱,每天忙得不可开交。厉少忙着追陆余情,花样百出,十八般武艺都用上。外界哗然,不是说厉少不近女色,清心寡欲,冷情无趣吗?大宝出来澄清,我爹地多情有趣,每天忙着和妈咪造娃娃。二宝也跟着澄清,我爹地说要给我们生三个弟弟妹妹!陆余情吓得魂不附体,连夜潜逃。厉少将人拦了回来,如今外界都知道,你要给我生三个娃,得坐实了这个传闻。陆余情欲哭无泪,从此夜夜笙歌,不消停。...