手机浏览器扫描二维码访问
第561章 斗音年会陈秀唱歌（第4页）
>‘你还在吗？’
>‘我还能回来吗？’
>‘我们还能再见吗？’”
她停顿片刻，继续说：
>“所以我不再问‘为什么要记录’了。
>因为答案早已藏在动作本身??
>当一个人愿意发出声音，哪怕无人倾听，
>他就在说：‘我还在。’
>而只要还有人敢说这三个字，
>黑暗就无法彻底吞噬我们。”
她关掉录音笔，轻轻放在枕头下。
第二天，她协助老人们将十余首渔歌数字化录入“影核”的“口述地图”系统。每首歌都附带GPS定位、演唱者信息和口述解读。她特意设置了权限：**仅限本地居民及后代访问，禁止商业用途，不可下载，仅支持在线收听**。
提交成功后，系统弹出提示：
>【检测到新型文化基因片段】
>已归类为“非文字知识体系?I型”
>触发保护协议：自动加密+本地缓存双备份
>备注：此知识不属于任何人，属于这片土地与时间本身
她看着这句话，久久无言。
数日后，她启程返回内地。途中在兰州短暂停留，走进一家老式照相馆，想冲洗几张旅途中的照片。店主是个六十多岁的老师傅，戴着老花镜，动作缓慢却精准。
她递上存储卡，随口问：“您做了多少年了？”
“四十七年。”他头也不抬，“从黑白胶卷到数码打印，我都见过。”
“现在还有人来洗照片吗？”
他笑了笑：“少了，但还有。尤其是老人，他们不信云存储，说‘看不见的东西，留不住’。”
她点头。忽然想起什么，问道：“您有没有遇到过……那种特别奇怪的订单？比如，只想洗一张没人脸的照片？或者，反复洗同一张底片？”
老师傅擦镜头的手顿了顿，抬眼看她：“你是林晚吧？”
她一惊：“您认识我？”
“不认识真人。但在‘影核’看过你一篇访谈。”他从抽屉里取出一本泛黄的相册，翻开一页，“你说过，最难留住的不是画面，是‘那一刻的感觉’。”
她接过相册，里面是一张张看似平凡的照片：一杯冒热气的茶、一双沾泥的鞋、窗台上枯萎的花……每张下面都有手写字条：
-“女儿离家前最后一顿早餐”
-“老伴走那天穿的靴子”
-“她最爱的茉莉，死了也没舍得扔”
“这些都是别人不要的记忆。”他轻声说，“但他们付钱让我洗出来，锁在柜子里。十年了，没人来取。可我知道，总有一天，他们会需要看见这些东西。”
林晚鼻子发酸。她忽然意识到，这间小小的照相馆，竟是无数人心灵的“临时保管所”。
她付了钱，却没有拿照片。临走前，她留下一张纸条夹在柜台玻璃下：
>“感谢您替我们守住这些‘无用’的东西。
>它们不是废片，
>是灵魂的底片。”
走出照相馆，夕阳正落在黄河上方，将河水染成金色。她站在桥头，望着流水奔涌向前，忽然觉得自己这一路走来，不过是在不断见证同一件事：
穿越诸天：我只是NPC，怎么封神了？ 开局成为老登让精神小妹崩 全家下放，资本家媳妇搬空仇家 非正常女天师 从死神开始打穿世界 烈火朱雀向南飞 杀敌涨寿元，我以寿元推演成神！ 穿成柔弱雌性，被反派兽夫盯上了 看见弹幕后，这个反派她邪的发正 仙子别怕，我是瞎子 这倒霉太棒了 重回1978，我考上了西工大 僵尸老祖她又凶又甜 每天开三万把模拟，你养生呢？ 大明：被打入教坊司的皇太孙 用好孕系统种田，我带飞祖国！ 文娱：1990 我在封神修炼蜀山法 妹妹，这疯批你驾驭不了，换我来 首长，你家崽崽又冲上前线了！
帝国崛起指南
开局一个长腿小萝莉和一个公主当火洞东胡洛林公国用他们那滚滚车轮和战马踏上汉的土地时，汉人流离失所。就在这个时候，穿越过无数世界的刘安来了，带着莫名其妙的能力和一个叫三丫头的小萝莉。神马？作为穿越的最后一站，你们这些穿着铠甲的步兵背着弓箭的射手们竟然说我是个奴隶？我刘安同意当奴隶，三丫头也不能同意啊。那么，就让汉重新崛起吧！...
异世霸秦
战，战，战！无休止的战争中，秦人为大周朝流尽鲜血，惊天的阴谋，让秦人面临灭顶之灾，秦川来了，在愚忠和反抗当中，秦川选择了后者，他对秦人说，秦人的血，只会为秦人而流。逐鹿中原，争霸世界，且看秦川怎样造就出一个霸绝天下的大秦！...
一路向仙
一路向仙最新章节列小说一路向仙紫钗恨著一路向仙全文阅读一路向仙是紫钗恨写的仙侠修真类小说当蛰伏的小人物柳随云遇到仙家大小姐，他们之间会发生怎么样的故事？速成第一道法开启的修仙...
厉少追妻要走心
在姜北乔眼中，厉连城是个冷血的魔鬼。她逃了三年，造化弄人，却又一次犯在他手里。我可以帮你，但要你做我的情妇。男人森冷的话，是最残酷的报复和侮辱。她走投无路，只能忍受屈辱，可男人偶尔展露的柔情和一些往事的真相被揭开，她才发现，已经深深爱上了他。...
惹火娇妻：厉少，深入宠
军婚爽宠1V1！沁沁疼！你轻点儿啊！乖，别动，马上就好了。穿着军装的男人温柔缱绻，手拿棉签沾了药水，往她流血的伤口上擦。姜沁失去所有，险些命丧火海，从地狱重返人间，她整继妹，斗后妈，自强不息，誓要走上人生巅峰。嫁给我，能让你少奋斗三十年。部队训练场上，特种兵王将她压在身下。不嫁，我不是依附男人的菟丝花。她还击，挣脱钳制。一个身穿迷彩服的小包子跑出来，抱住她的腿嫁给他...
这个王爷命太硬,得盘!
...