手机浏览器扫描二维码访问
和祁讳的《红海行动》一样,正午这边的《欢乐颂》也是年后开工。
飞机落地,《欢乐颂》剧组的人很早就在机场外等候景恬了。
总裁他们吩咐过,景恬可是老板娘,必须要郑重接待。
当然,排场什么...
林浩然抵达喀什时,天刚擦黑。机场外风沙卷着枯叶打转,远处雪山在暮色中泛着青灰的轮廓。他拖着行李走出航站楼,迎面而来的干燥寒意让他下意识裹紧了外套。周小雨没有来接他,只发了一条语音:“我在老城等你,巷子口那家烤包子铺还在。”
他打车穿过整座城市,维吾尔语广播在电台里低低回响,街边清真寺的宣礼塔静静矗立。车子拐进一条窄巷停下,昏黄灯泡照着一家不起眼的小店,门口炉火正旺,油纸包着刚出炉的烤包子堆成小山。一个穿深蓝色长裙的女人站在门前,手里捧着一杯热奶茶,正是周小雨。
“你瘦了。”她递过奶茶,语气平淡,却藏着关切。
“你也一样。”林浩然接过杯子,指尖被暖意刺了一下。
他们并肩走进巷子深处的一间民宿,木门吱呀作响,屋内陈设简单:一张矮桌、几块地毯、墙上挂着一幅手绘地图,标记着全国各地的声音采集点。这是他们为“普通人电影学校”选的第一个落脚地??不是北京,不是上海,而是这座边陲小城。这里的人说话慢,走路慢,连时间都像被风吹得迟缓了些,正适合倾听。
“我已经联系了几位本地老师。”周小雨坐下,翻开笔记本,“有教维吾尔民谣的老艺人,有退休的乡村放映员,还有一个聋哑学校的美术教师,她说她学生画的故事比任何剧本都有力量。”
林浩然点头,目光落在地图上那个用红笔圈出的点??伊犁阿依古丽老人的牧区。“我想让第一批学员里,至少有一半来自非汉族群体。语言不同没关系,影像本就不该靠台词活着。”
夜里风大,屋顶铁皮哗啦作响。两人围坐在火炉旁,商量招生启事的内容。最终定下的标题是:**“你有没有一个非讲不可的故事?”**
报名方式很简单:录一段三分钟视频,讲述一件别人从未真正听懂的事。不限年龄、职业、地域,甚至不要求会说普通话。
消息发布第三天,第一份报名视频传到了邮箱。拍摄者是个十三岁的柯尔克孜族男孩,名叫巴合提。画面晃动,背景是高原牧场的雪峰,他蹲在羊圈边,声音很轻:
“去年冬天,狼吃了我家唯一一头产奶的母羊。我爸打了我,说我没看好。其实那天……是我故意放它走的。它病得很重,每天叫,我听着心烦。我知道错了,可我不想再骗自己说它是被狼叼走的。我想拍下来,给它一个名字。”
林浩然看完,久久没说话。周小雨低声问:“要录取吗?”
“当然。”他说,“他是第一个。”
接下来两周,报名如雪崩般涌来。有个云南怒江的傈僳族女孩,镜头对准她残缺的右手??小时候砍柴摔伤感染截肢,村里人说她是“不祥之人”。她对着摄像机笑:“我要拍一部电影,叫《一只手怎么跳舞》。”
四川凉山一位彝族奶奶寄来一段手机录像,她坐在火塘边,用彝语讲述五十年前妹妹被人贩子带走,全家追到半路摔下山崖,父亲再也没醒过来。“我现在每天烧饭多摆一双碗,”她说,“不是信她还活着,是信我不该忘了她。”
最让人心颤的是一位内蒙古牧民的投稿。视频里他站在荒原上,身后是倒塌的蒙古包废墟。一场暴风雪夺走了他的妻子和两个孩子。十年过去,他学会了用马头琴演奏亡者的梦境。“我想让学生们知道,悲伤也可以是一种语言。”他在风中说。
林浩然决定把这些报名视频剪成一支预告片,命名为《未说完的话》。上线当天,播放量破千万。有网友留言:“原来我们一直以为没人愿意听,其实是从来没人认真问过。”
招生面试在喀什老城一间废弃礼堂举行。二十张木椅排成半圆,中央放着一台老式胶片放映机,作为象征性的“考官”。每位申请人需带着自己的故事走进来,在放映机前讲述五分钟。不评分,不淘汰,只要开口,就算通过。
第一天来了十七个人。有个藏族少年全程用手语表达,由姐姐翻译:他从小失聪,父母觉得他是“哑巴灾星”,把他送进寺庙当小沙弥。直到遇见一位汉族支教老师,教会他画画。他拿出一叠素描??全是梦里的场景:母亲抱着他哭,父亲蹲在门槛抽烟,一家人围坐吃饭。“我想拍一部没有声音的电影,”他说,“让大家看见寂静里的家。”
林浩然当场宣布:“你就是我们的第一位影像导师。”
随着学员陆续入住,民宿扩建成一座小型创作基地。屋顶加装了太阳能板,院中搭起露天放映场,每晚轮流播放世界各地关于“普通人叙事”的经典纪录片。新来的学生们起初拘谨,不敢直视镜头,也不敢称自己为“创作者”。直到某天晚上,林浩然把所有人召集到院子里,点燃篝火,提议玩一个游戏:每人讲一件“这辈子最怕被人知道的事”,其他人只能听,不能回应。
轮到那个柯尔克孜族男孩巴合提时,他沉默了很久,终于开口:“我不只是放走了那头羊……我还把它杀了,埋在后山。我不敢告诉爸爸,是因为……我也想死一次。”
没有人说话。夜风吹过火焰,火星升腾如星雨。
第二天清晨,有人发现后山多了一块小小的石碑,上面刻着维吾尔文和汉字:“献给不会叫的羊”。
教学正式开始。课程没有大纲,只有三个原则:
一、故事必须真实;
二、拍摄者必须与被摄者共处至少七天;
三、成片不得使用配乐或旁白。
异能天下仙术为尊 荒野种地,把自己种成了护国将军 拒不认亲:重生80带全家逆袭豪门 我靠种田经商养活三军 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 阴祸得狐 御兽,以为是病情,其实是天赋 大魔鼎 宝塔仙缘记 开局副镇长:我一路进部 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 沉默的战神 穿越恶女称霸,专收恶人库房 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 八零小寡妇带飞全家 七零辣妻一撒娇,硬汉老公乖乖宠 权力巅峰:从县长秘书开始 只求道心通透 畅游诸天万界始于武当 闭月羞花不改
上门女婿叶洛,每天受尽白眼和侮辱,直到有一天,他继承了五百亿...
燕雨妃,本该是在校园挥洒青春的学生,却因爸爸的突然身亡而匆忙逃回到爸爸老家,一个古老又宁静的村落,却不曾想怪事也紧跟而至,而她却潇洒地活出了勇往直前的霸气人生。我没见过你这么好看的!我保护你!以后嫁的男人至少要比我对你好!这是个一见她就扬起羞涩腼腆笑的本家青年,却用最男人最刻骨铭心的方式触动她无感的心。有没有人告诉你让妹子动了心自己却撒手人寰是件很不道德的事?他以为她还能找得到比他对她更好的男人吗?即便有,她又该如何抹去他在她心里留下的痛?所以。。。他完蛋了,是人是鬼她都不会就此罢休。...
小农民混花都!会符篆!会咒语!会医术!会一切!透视咒!隐身咒!定身咒!穿墙咒!撒豆成兵!纸人术!...
没钱有什么可怕的,我老婆是海州首富!豪门很了不起吗?我老婆就是豪门!上门女婿怎么了?这个家一切我说了算!...
...
2078年之后,整个世界只有一个主题星能修炼!随着星能的出现,地球面积暴增,凶兽横行无忌,个体力量空前强大,科技时代随之终结,全球势力重新洗牌!于此同时,需要内力的古武学,依靠全新的星能,重新唤醒生命力。降龙十八掌对战禁千二百十一式八稚女地爆天星对战奇迹黑龙波,各种武学百花齐放秦良原本只是一个普通的高三学生,偶然得到一尊小塔,从此完善古武学,窥察凶兽弱点,逆解药剂成分混乱的纪元,需要一个混乱的人,去将这股混乱,搅和的更加混乱。...