看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第11部分（第3页）

这条印度绣花的彩布，原是我一个德国邻居的。那位太太说，是印度店里看到好看，才　买了下来。可是回到了家里，东摆摆，西放放，怎么都不合适。

说时，这条彩布被她丢在洗衣篮子里面，很委屈的团着。

我将它拉出来，顺手摺成一个三角形，往肩上一披，笑问她：“如何？”

她还没有回答呢，我又把这块布一抖，在腰上一围，叫着：“变成裙子啦！”

那个金发的太太笑着说：“没有办法，你是东方的，这种东西和色彩，只能跟着黑发的　人走，在我家里它就是不称。”我对她说：“这不是拿来做衣服的，不信你试试看，挂在墙　上、披在椅背上、斜放在桌子上，都是好看的。”“那也是该在你家。”她说。

于是我拿走了这块彩布，回到家中。顺手一丢，它就是活过来了。图案上的四只鸟雀好　似在我的家里唱起歌来。我跑回去对那位德国太太说：“你讲得真不错，它在我家很贴切，　那就让给我了吧。”

我们当场交易金钱，于是又多了一样并不是偶然得来的彩布。

这块彩布非常有生命力，但凡一个普普通通的家，只要它一出现，气氛就不同了。

而今，这块彩布正搭在我现住小楼的一个单人沙发上。

如果说，今生最爱的东西有那些，我想，大概是书籍和彩布了。

这样的彩布，大大小小，包括挂毡，一共快有二十条呢。

酒袋

照片上的皮酒袋在西班牙也并不是那么容易买到的。一般来说，另一种软皮浅咖啡色，　上面印着跳舞女人或斗牛画面的，在土产店随处可见。并不爱那种有花的，嫌它太游客味　道。

这种酒袋的用途，往往是在旅行或野餐时没有杯子的情况下带去的。当然打猎的季节，　或是一场街头庆典，人和人之间传着喝，也是它的功用。

要考验一个人——是不是很西班牙透了的，只看那人如何由酒袋中喝酒，就得二三。

这种酒袋的喝法是如此的：打开盖子，用双手将酒袋举向自己的面前，把手臂完全伸　直，用手轻轻一挤，袋中的酒，便如水枪一般射入口中，喝够了时，将双手轻轻向外一举，　酒便止了。

初学的人，手臂不敢伸直，酒对不准口腔，往往把整张脸加上衣服前襟，都弄湿了，还　喝不到一口。在用酒袋的技术上，我是前者。

之所以半生好酒，和西班牙脱不了关系。

学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的葡萄酒是　不限制的。在那个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的红　酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。

就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。

有一次在宿舍电视上观看七月七日西班牙的大节庆——北部古老的城市巴布隆纳举行的　圣·费明。那一日，雄壮的公牛，被赶到街上去撞人，人群呀，在那批发疯的牛面前狂跑。　如果被牛角顶死了，或被踩伤了，都是活该。也是在那场电视里，第一次看见，满街唱歌　的、跳舞的，在挤挤嚷嚷的人群里，传递着这种酒袋。

认识，不认识，一点也没关系，大家喝酒并不碰到嘴唇，方便、有趣又卫生。

深爱西班牙民族的那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只换你也喝、我也喝的酒　袋，就是最好的说明。

电视上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土产店中找不到这种东西。

有一年，还是做学生的时代，月底姐姐给寄来了十块美金。收到那笔意外的财产——　对，叫它财产，赶快跑去百货公司看裙子。当年，对于一个穷学生来说，十块美金可以做许　多事情，例如说：买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅行，或者用它来拔掉一颗长　斜了的智齿。结果没有去拔牙，忍着。也没有买新衣服，省着。当然，拿了这十块钱，坐火　车，奔向古城赛歌维亚，做了一日之游。就在赛歌维亚的老广场上，挂着这好多只黑色的酒　袋。惊见它那么容易的出现在眼前，真有些不能相信。那时候年纪轻，对什么都比较执着，　再看绕着酒袋的竟是一股粗麻绳时，爱悦之心又加了许多，立意要把它买下来。

买个酒袋也不是那么简单的。付完了钱，店主把人叫进店里面去，开始教我怎么保养　它，说：先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久，再把酒倒出来——那时里面塞缝的　胶也可以跟着洗干净了。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会　干。

买下了酒袋，吃了一点东西，没了回程的车钱。这倒也很容易，那天傍晚，坐在一辆大　卡车司机的位子旁回到马德里——搭便车的。

许多许多年过去了，这个皮酒袋总是被照顾得很当心。即使人去旅行时，放在西班牙家　中的它，总也注满了酒挂在墙上。

倒是这一次回到台湾来之后，一直让跟回来的它干干的躺在箱子里。总想，有时间时，　上街买一瓶好葡萄酒去浸软它，而时间一直不够用，这个应当可以用一辈子的东西，竟在自　己的国土上，一日一日干瘪下去。就如我的人一般，在这儿，酒也不大喝了，因为那种苦苦　涩涩的葡萄酒并不好找。

在这儿，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。由一个酒袋，几乎想扯出另一篇《酒　经》来。

每看台湾电视上，大富人家喝洋酒时，将杯子用错，心里总有一丝好奇和惊讶——我们　的崇洋心理不减，可是又不够透呀。

妈妈的心

去年春天，我在美国西雅图附近上学，听说住在台湾的父母去泰国旅行，这一急，赶快　拨了长途电话。

泰国其实全家人都去过，因为它的异国风情太美，总有人一有机会就去走一趟。我的父　母也不是第一次去，可是他们那一回要去的是清迈。

照片中的项圈在台北就有得买，只是价格贵了很多。看了几次都没舍得买，倒是齐豫，　唱《回声》的她，在台湾南部一同旅行时，很慷慨的借了好几次给我挂。那是前年，赴美之　前的事情了。

听说妈妈要去清迈，那儿正好是这种项圈出产的地方，当然急着请求她一定要为我买回　来，而且要多买几副好放着送人。

长途电话中，做女儿的细细解释项圈的式样，做母亲的努力想象，讲了好久好久，妈妈　说她大概懂了。

启程之前，母亲为着这个托付，又打了长途电话来，这一回由她形容，我修正，一个电　话又讲了好久好久。等到父母由泰国回来了时，我又打电话去问买了没有，妈妈说买了三　副，很好看又便宜，比台北价格便宜了十八倍以上，言下十分得意，接着她又形容了一遍，　果然是我要的那种。

没过几天，不放心，又打电话去告诉妈妈：这三副项圈最好藏起来，不要给家中其他的　女人看到抢走了。妈妈一听很紧张，立即保证一定密藏起来，等我六月回来时再看。

过了一阵，母亲节到了，我寄了一张卡片送给伟大的母亲，又等待在当天，打电话去祝　福、感谢我的好妈妈。正想着呢，台湾那边的电话却来了，我叫喊：“母亲节快乐！”那边　的声音好似做错了事情一样，说：“妹妹，项

吃定乖乖的你  单相思万岁  别来无恙-矛与盾  傲霜盼月心  盗皇绅士  我的完美女友何雨晴  被青春撞到腰  痴心绝对  爱情大魔咒之爱比柠檬酸  绑架之星辰花开  彩霞满天 1057  豆心  董事长误会大了  被风吹走的孩子  暴君的红娘  别问我什么叫爱情它不存在  白痴掠获记  贝儿姑娘  斗锦堂  恶邻在身边