看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第1页）

但我还是说了下去：&ldo;一九六八年我下乡前到隔离室与爸爸告别，爸爸就穿了这套衣服，人也像现在那么清瘦，这也三十多年了……&rdo;

我这一说，爸爸和妈妈像突遭雷击一般，刹那间成了泥塑木雕。

爸爸终于回过神来了，低头看了看这套旧制服，自言自语地问：&ldo;是这一套?&rdo;

我面对穿了这身旧制服的爸爸，压抑不住要说一句话，这是几十年前面对这身制服时该说而没有说的。我说：&ldo;爸爸，你很了不起，面对暴力，强硬不屈。&rdo;

爸爸眼中又出现了我们过去见过的神采，但很快又黯下来了，他轻声说了一句：&ldo;我这种态度苦了你们，苦了全家。&rdo;

&ldo;没有!&rdo;我说，&ldo;你和叔叔带了头，我们也跟着一路强硬下去，反而简单了。&rdo;

我与爸爸常常见面，但与这套制服的最后一次见面却隔了整整三十四年。那次站在这套制服前的我强硬到什么程度，本已淡忘，不久前却被胡锡涛先生的那篇回忆文章重新搅起。现在连我自己也无法想象了，一个立即要以自己的体力劳动养活八口之家的年轻人，怎么可能会在下乡前的极度卑微、极度饥饿中，坚持最后一分钟的学术立场，读完最后几页英语经典?

这真是二十二岁的我?

&ldo;你下乡前一天到隔离室来看我，手里还拿着一小束白花。&rdo;爸爸说。

&ldo;白花?&rdo;我完全忘了。

&ldo;造反派指着那束花对你说，不能给打倒对象献花。你说，你是到古北公墓去献给叔叔的。&rdo;

这下我想起来了，说：&ldo;是的，匆匆忙忙看了你，就去古北公墓。当时觉得路很远，要换公共汽车，中间在虹桥路上等了很久，冷得缩肩跺脚，就是现在上海市中级法院那里……&rdo;

&ldo;中级法院搬到那里去了?&rdo;爸爸问，&ldo;我做人民陪审员的时候，中级法院在福州路外滩。&rdo;

他这么一说，我又想起，家里谁也没有见过他在法院当陪审员的样子，只记得他穿着这套制服做&ldo;被审员&rdo;。不是被法院审，&ldo;文革&rdo;时期没有正规法院。他的法院在外滩，那简直是一个太远的梦了。

我又看了一下爸爸。爸爸垂着眼，但制服看着我。

眼前是一九六八年冬天的图像。两个血性汉子，两个余家长辈，一头是隔离室，一头是墓地，我站在中间，寒风刺骨，手上拿着一小束白花。

现在，这地方造起了一座法院。

法院……

如果一直有真正的法院，灾难能避免吗?

爸爸对此历来悲观。

我比他好奇。为什么法院恰恰造在隔离室和墓地中间?为什么正好出现在一九六八年冬天我缩肩跺脚的地方?

曾有很多朋友一再鼓励我，到法院起诉诽谤者。理由是：任他们猖狂，天理难容。

也有很多朋友反对起诉。理由是：让他们出名，何苦来着。

我一直没有起诉，理由却与爸爸有关。爸爸在&ldo;文革&rdo;中受了那么多苦，最后却原谅了迫害他的造反派头头。这事比我在做院长期间为造反派学生解脱困难多了，因为被爸爸原谅

的，是整整威胁了我们全家十年之久的狰狞脸谱。

爸爸原谅造反派头头这件事，我曾经在台湾东海大学的一次演讲中提到过。根据当时发表的记录，我是这样说的──

……父亲在&ldo;文革&rdo;十年中受尽苦难，多次都想自杀，真可谓九死一生。待到&ldo;文革&rdo;结束，&ldo;四人帮&rdo;被逮捕，上海清查&ldo;文革&rdo;中作恶的造反派，有关人员多次询问父亲，&ldo;文革&rdo;中直接迫害他的是哪几个人，我父亲总是说：&ldo;大概是几个年轻人吧，完全记不得了。不能怪他们，&lso;文革&rso;是上面发动的，他们年幼无知，响应号召罢了。我如果不被关押，可能也很积极。&rdo;

他的这种态度使我很生气，几次盘问，他都不讲。我想起我去农场前与父亲告别，曾去求过一个造反派，便问这个人叫什么名字，父亲说：&ldo;问这个干什么?他那次不是让我们见面了吗?挺好的青年，名字忘记了。&rdo;

直到去年，我收到一封来自甘肃的信。信中说，他是我的忠实读者，但每次读我的书都感到深深的愧疚，因为他是&ldo;文革&rdo;中斗争我父亲的造反派头头，给我们家带来过不小的灾难。他说他见过我，还记得我去农场前与父亲告别的可怜样子。信后，是他一笔一画的签名。

我犹豫再三，终于把他的来信、他的名字告诉父亲。父亲根本没忘，听我一说，失神地想了一会儿，立即回过神来问：&ldo;他怎么到甘肃去工作了呢?那儿离上海太远了。你如果回信，一定代我向他问好。&rdo;

这时我看看苍老的父亲，忍不住流下了眼泪。我们民族的灾难太多了，老人不想用仇仇相报来延续灾难。他一再说忘了，是想让他的儿子们及早地走向祥和，走向宁静。

于是，我在宁静中写下了那么多文章，在众多的读者中拥有了一位甘肃高原的读者。

（一九九七年一月九日晚，台中市东海大学）

记得我刚刚收到这封甘肃来信时曾反复想过，写信的这个人，究竟是我们记忆中的哪一个?是那个能言善辩、怪招迭出的戴眼镜的圆脸矮个子男青年，还是那个长得极像我们学院工宣队头头的瘦个子青年，或是另一个我当时没有注意的人?他本来完全可以不写这样一封信来，但他写了，而且一笔一画地签上了自己的姓名。这是他的勇敢，但对我们全家来说，他的来信，以及爸爸对他的原谅，却是对灾难岁月的另一番承受。当年的承受不堪回首，现在要重新唤起并立即抹去那番承受，无异于一场心理苦役，分量与以前的承受一样重，就像把一副重担原路挑回。这是渗透到家门里的事，信封内的事，老人床边的事，其间的隐痛难以描述。

正因为有过这样的承受，我对于震动海内外华文读书界的&ldo;石一歌&rdo;事件也没有起诉。

&ldo;石一歌&rdo;事件发展的最高峰，是北京一家研究鲁迅的学术刊物发表了一篇题为《余秋雨与石一歌》的大批判文章。文章在无限上纲的声调中，不小心也泄漏了一点实情，例如，那个教材编写组确实是按照周恩来总理的指示成立的，存世六年，我只在第一年去过，而且，在我离开很久之后才有其中个别人开始写一些跟风文章。读遍全文，没有提到署名&ldo;石一歌&rdo;的哪篇文章、哪句话、哪个字，出于我的手笔，但居然用了这么一个标题。文章还故弄玄虚地说，有关证据刊登在香港的《明报月刊》。我托香港朋友查证，没有;再问《明报月刊》编辑部，还是没有。显然，这是欺侮大陆读者读不到《明报月刊》。

这个骗局本来很容易通过法律手段来揭穿，但我想到爸爸的人生态度，还是没有起诉。

已经决定不起诉的事情，对方再闹，我也不会改变主意。从北京余某和上海《文学报》挑起&ldo;石一歌&rdo;事件至今已经整整五年，我知道在这漫长的日子里，有一批人始终在见缝插针、巨细无遗地排查我在&ldo;文革&rdo;期间的全部言论和行动，据说把十年间的每一个月都排了个遍，更没有放过北大胡传的所谓多少篇文章。凭良心说，全中国知识界有几个人经得起这样排查?但是，排查我的结果如何，他们自己心里明白。

七日杀  恐怖十三楼  不喝孟婆汤  千年一叹  如念离魂  沙海未央城  山居笔记  最后的贞节牌坊  宝玉传  寂情女人  情人的下午茶  时光隧道里的灵魂  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  今世未了情  离魂衣  西岭雪探秘红楼梦  爱上一只唐朝鬼  两生花  女人都不是天使  天鹅的眼泪