手机浏览器扫描二维码访问
我第一次见到他,是在北大荒。是在兵团举办的一次创作学习班上。
一天,吃早饭时,我发现多了一位形销骨立、面容枯槁憔悴的老者,奇怪地问坐在身旁的人:&ldo;那是谁?&rdo;
&ldo;杨方。&rdo;
&ldo;也是参加创作学习班的?&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;老作家?&rdo;
&ldo;老右派。&rdo;
&ldo;那……&rdo;
&ldo;他当过编辑,让他来帮着看看稿,边改造边利用嘛!&rdo;
我不由得又朝他多看几眼。创作学习班,成员大多数是知青,饭桌上也在高谈阔论小说之类。杨方一言不发,连目光也不旁视,瞅定一部分桌面,默默地吃饭。满口牙残缺不全,吃得极慢极慢。他那一张刀条脸,瘦得不能再瘦。两腮塌陷,颧骨高突,一双眼睛深深地隐蔽在眼窝里。面色青绿。每一嚼动,青绿的皱纹纵横的面皮便一紧一弛。给我印象最强烈的是他的眉毛,左右眉峰各有长长的两束,无羁地飞扬着,箭竖着。仿佛除了剪断,是别无他法使其倒顺的。
我离开饭堂时,见他那一桌只剩了他自己,仍极慢极慢地吃着,仍瞅定一部分桌面,目不旁视。分明由于牙齿不健,连一个烧饼还未吃完。他不但吃得极慢,也吃得极小心,一手颤抖地端着碗接在口下,可能惟恐烧饼掉下的酥皮儿落在桌上,被人指责浪费农民血汗。
回到宿舍,听别人讲,我才知道,他原是解放军文艺出版社的编辑。由于在&ldo;反右&rdo;斗争中说了些&ldo;错话&rdo;,被打成了&ldo;右派&rdo;。即使在当时,那些&ldo;错话&rdo;的性质也并不很严重。但他的家庭成分是地主,结果不严重也便严重了。&ldo;右派&rdo;的帽子不给他戴上给谁戴上呢?成了&ldo;右派&rdo;,自然也就被从革命军队中&ldo;清洗&rdo;而出,发配到了哈尔滨,后来据说改造得好,表现&ldo;老实&rdo;,调到了黑龙江出版社。&ldo;文革&rdo;中,遭第二次清洗,又被从黑龙江出版社逐出,发配到北大荒,在四师接受第二番改造,当一名注&ldo;另册&rdo;的农场职工。
别人还告诉我,他是好几本书的责任编辑,其中包括《苦菜花》和《迎春花》。当年这两本书是&ldo;大毒草&rdo;。所以那与其说是他的成绩,莫如说更是他的&ldo;罪行&rdo;。后来我曾特意重翻那两本书,却见印在书上的责任编辑并不是他。或者是人云亦云,造成误传;或者因为他成了&ldo;右派&rdo;,在那两本书还不是&ldo;大毒草&rdo;的年月,不便印上他的名字。
他一个人住在我们隔壁的小房间。不是出于照顾,而是因为他通宵达旦地咳嗽。和他住在一个房间的人,是根本无法睡觉的。除了每天吃三顿饭的时候,我几乎见不到他的影子。而在吃饭时见到的他,一如第一次见到他时的样子。他患有肺气肿,正值严冬,从住处到食堂,一两分钟的路,他也不得不戴着口罩。还患有神经性颤抖症,使人总担心他吃饭时端不住碗。还患有胃溃疡‐‐都是&ldo;改造&rdo;的成果。
有天吃午饭,半个馒头从他手中掉到地上,被他捡起,已粘了不少土。他想剥皮,刚剥下一小块,却不敢往桌上放,不知如何是好。拿着半个脏馒头,吃不得,不吃又不行的样子。
我恰巧坐在他身旁,从他手中夺下了那半个脏馒头,又掰了半个馒头给他。
&ldo;不,不,我……还是吃了那半个脏的吧……&rdo;
我随手将那半个脏馒头抛进了剩饭桶。
同桌的伙伴们的目光都是赞许的。
惟他自己,满脸惴惴不安的神色。
我们同屋的三个知青,将自己关在房间里写作时,常听到他在隔壁一阵阵剧烈的咳嗽。那咳嗽之声剧烈得连我们都替他喘不上气来。白天能听到,晚上也能听到。只要他在咳嗽,我们便知他在看我们的稿子。而一到夜晚,他每每咳嗽得更剧烈。
还有点人味儿的人,谁能不心疼这样一位为我们做&ldo;嫁衣裳&rdo;的老者呢?其实他当年还不算老,也许才五十五六岁,可看上去已衰弱得像七十来岁的人了。
骨傲天又在和空气斗智斗勇 表弟 欲说 清末四公子 政协委员 郁闷的中国人 冉之父 在无限游戏为爱成神 伊人,伊人 红色惊悸 真历史在民间 弧上的舞者 忐忑的中国人 我有方外客 狡猾是一种冒险 感觉日本 清官册 年轮 原神 写同人小说的我超神了 雪城
上一世的原小溪是一个笨姑娘。她与丈夫离心,被堂叔一家骗得团团转,最终公司破产,负债累累。这一世的原小溪承认自己是一个笨姑娘。她知道自己脑子慢,很多话入了耳朵,总要隔一会儿才能反应过来。不过既然重来一世,作为守业者的她,再也不愿意让家业像上一世那样全部败光。很多人都说,原小溪这人脑子不好使,命却挺好的。原小溪不过才二十岁,就已经是万里集团的董事长,山水集团的准董事长夫人。凭什么?说来说去,还不是因为她有个好爷爷。作为别人口中的人生赢家,原小溪也有自己的烦恼。美食街里,原小溪震惊地看着面前的男人,惊呼道杨小嵘,你头顶怎么有光?杨嵘皱眉,什么光?原小溪用力拍桌,如实回答好大一片绿光!杨嵘原小溪却脑袋一疼,忽然耳鸣。滴滴滴,滴滴滴,警报!警报!周围能量场异常,发现疑似异能者,滴滴滴,系统自动抽检中,滴滴滴,系统故障,系统重启中滴滴滴,系统能量不足...
神秘宝箱由作者长公主创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供神秘宝箱全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
六岁那年,我与当保姆的母亲入住朱浣的家里,半年后,他从他母亲肚子里蹦出来,我跟妈妈去医院看他,隔着透明的玻璃窗,我看见襁褓中长得跟猴子没什么区别的他,暗暗叹息他长大了可怎么办?并且给他取了个绰号叫地瓜。十二岁至十八岁,因为照顾他可以从他母亲那里得到一笔不小的报酬维持我跟母亲的生活,我的青春时代整个被他占满。这一年,我终于考上大学,离开他家,他也去国外读书,我当夜欢呼雀跃。他走的那年才十二岁,却万分不舍地拉着我的手说待你长发及腰,我就回来娶你。我摸摸我那因为他老是把口香糖粘在我头上,而剪短的一头秀发,差点没气吐血,况且,童言童语,谁会当真?但还是很有礼貌地弯腰摸了摸他的头,笑得无比开心。...
都市狂傲仙尊字数1606353异界仙帝重生,回炉都市,霸气修真。前世御姐老师被歹人威逼至死,这一世我定要灭你全家。前世在你和我前女友的婚礼上被你万般刁难羞辱,这一世我要成为婚礼的主角,让你的婚礼成为你的恶梦。校花老爸说我不配?我让你求我保护你闺女。...
超级佣兵身怀古武绝技重回都市,虽想优哉游哉休闲度日,怎奈各种麻烦接踵而至。...
异世从活一世的沈晓梦,在面对一大堆极品亲戚后,她一改前世的善良,变成一个以恶制恶以暴制暴的人,在对待极品时,她比极品更极品! 当极品渣爷渣奶渣爹恶毒后娘上门时。 沈晓梦儿子,我们的口号是什么? 沈斌仔发家致富,打倒极本站为书迷更新酱香妃最新章节,查看陆筠悠所撰魔法酱香妃的最新章节免费在线阅读。...