手机浏览器扫描二维码访问
我第一次见到他,是在北大荒。是在兵团举办的一次创作学习班上。
一天,吃早饭时,我发现多了一位形销骨立、面容枯槁憔悴的老者,奇怪地问坐在身旁的人:&ldo;那是谁?&rdo;
&ldo;杨方。&rdo;
&ldo;也是参加创作学习班的?&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;老作家?&rdo;
&ldo;老右派。&rdo;
&ldo;那……&rdo;
&ldo;他当过编辑,让他来帮着看看稿,边改造边利用嘛!&rdo;
我不由得又朝他多看几眼。创作学习班,成员大多数是知青,饭桌上也在高谈阔论小说之类。杨方一言不发,连目光也不旁视,瞅定一部分桌面,默默地吃饭。满口牙残缺不全,吃得极慢极慢。他那一张刀条脸,瘦得不能再瘦。两腮塌陷,颧骨高突,一双眼睛深深地隐蔽在眼窝里。面色青绿。每一嚼动,青绿的皱纹纵横的面皮便一紧一弛。给我印象最强烈的是他的眉毛,左右眉峰各有长长的两束,无羁地飞扬着,箭竖着。仿佛除了剪断,是别无他法使其倒顺的。
我离开饭堂时,见他那一桌只剩了他自己,仍极慢极慢地吃着,仍瞅定一部分桌面,目不旁视。分明由于牙齿不健,连一个烧饼还未吃完。他不但吃得极慢,也吃得极小心,一手颤抖地端着碗接在口下,可能惟恐烧饼掉下的酥皮儿落在桌上,被人指责浪费农民血汗。
回到宿舍,听别人讲,我才知道,他原是解放军文艺出版社的编辑。由于在&ldo;反右&rdo;斗争中说了些&ldo;错话&rdo;,被打成了&ldo;右派&rdo;。即使在当时,那些&ldo;错话&rdo;的性质也并不很严重。但他的家庭成分是地主,结果不严重也便严重了。&ldo;右派&rdo;的帽子不给他戴上给谁戴上呢?成了&ldo;右派&rdo;,自然也就被从革命军队中&ldo;清洗&rdo;而出,发配到了哈尔滨,后来据说改造得好,表现&ldo;老实&rdo;,调到了黑龙江出版社。&ldo;文革&rdo;中,遭第二次清洗,又被从黑龙江出版社逐出,发配到北大荒,在四师接受第二番改造,当一名注&ldo;另册&rdo;的农场职工。
别人还告诉我,他是好几本书的责任编辑,其中包括《苦菜花》和《迎春花》。当年这两本书是&ldo;大毒草&rdo;。所以那与其说是他的成绩,莫如说更是他的&ldo;罪行&rdo;。后来我曾特意重翻那两本书,却见印在书上的责任编辑并不是他。或者是人云亦云,造成误传;或者因为他成了&ldo;右派&rdo;,在那两本书还不是&ldo;大毒草&rdo;的年月,不便印上他的名字。
他一个人住在我们隔壁的小房间。不是出于照顾,而是因为他通宵达旦地咳嗽。和他住在一个房间的人,是根本无法睡觉的。除了每天吃三顿饭的时候,我几乎见不到他的影子。而在吃饭时见到的他,一如第一次见到他时的样子。他患有肺气肿,正值严冬,从住处到食堂,一两分钟的路,他也不得不戴着口罩。还患有神经性颤抖症,使人总担心他吃饭时端不住碗。还患有胃溃疡‐‐都是&ldo;改造&rdo;的成果。
有天吃午饭,半个馒头从他手中掉到地上,被他捡起,已粘了不少土。他想剥皮,刚剥下一小块,却不敢往桌上放,不知如何是好。拿着半个脏馒头,吃不得,不吃又不行的样子。
我恰巧坐在他身旁,从他手中夺下了那半个脏馒头,又掰了半个馒头给他。
&ldo;不,不,我……还是吃了那半个脏的吧……&rdo;
我随手将那半个脏馒头抛进了剩饭桶。
同桌的伙伴们的目光都是赞许的。
惟他自己,满脸惴惴不安的神色。
我们同屋的三个知青,将自己关在房间里写作时,常听到他在隔壁一阵阵剧烈的咳嗽。那咳嗽之声剧烈得连我们都替他喘不上气来。白天能听到,晚上也能听到。只要他在咳嗽,我们便知他在看我们的稿子。而一到夜晚,他每每咳嗽得更剧烈。
还有点人味儿的人,谁能不心疼这样一位为我们做&ldo;嫁衣裳&rdo;的老者呢?其实他当年还不算老,也许才五十五六岁,可看上去已衰弱得像七十来岁的人了。
真历史在民间 欲说 我有方外客 原神 写同人小说的我超神了 感觉日本 年轮 表弟 狡猾是一种冒险 弧上的舞者 冉之父 伊人,伊人 骨傲天又在和空气斗智斗勇 雪城 红色惊悸 清官册 政协委员 忐忑的中国人 郁闷的中国人 清末四公子 在无限游戏为爱成神
被亲妹妹算计,抢走家族荣誉还不算,连青梅竹马的未婚夫也被抢走!夏小汐发誓,要报仇!伙同男闺蜜制造复仇计划,咦?结婚证上这是谁?一不留神嫁给男闺蜜的舅舅墨夜霆!墨夜霆是谁?那个富可敌国权势滔天的男人!据说还是个GAY!管他呢,先虐了渣渣再说。可是,虐完渣以后呢?离婚该提上日程了,可他对她却日日宠,夜夜宠,化身宠妻狂魔。十天有八天起不来床的夏小汐,欲哭无泪,不是说他是GAY吗?GAY你大爷!...
强盛的大唐,遭遇了一场突如其来的安史之乱,所有的繁华戛然而止。本书以安史之乱为背景,把人物和故事情节融合在波澜壮阔的历史画卷中,主人公都是有血有肉的普通人,没有逆天的神功和法宝,也没有繁琐的练级,却有催人泪下的爱情故事,更有对天道人性的感悟。历史上有名的经典战役,雍丘之战,潼关之战,睢阳守卫战,太原保卫战等都将在书中一一展示。传承儒道文化,弘扬国家民族大义。本书原名雪夜长明,...
三眼艳情咒由作者骷髅精灵创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供三眼艳情咒全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
ampldquo你是谁amphellip等等,慢点,唔amphellipamphellipamprdquo她在酒店捉错了奸,却羊入虎口,成为这个男人看上的女人。从此他霸道地出现在她的生活中,命令所有人都尊她为夫人,宠着她,爱着她,要她不容拒绝地嫁给他!他是帝国商业巨头,众星拱月,权势滔天,世界被他玩弄于股掌之中,却唯独为她折腰。ampldquo全世界都是我的。...
雪峰新作宋殇已经上传,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!雪峰新作宋殇已经上传,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!雪峰新作宋殇已经上传,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!雪峰新作宋殇已经上传,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!雪峰新作宋殇已经上传,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!雪峰新作宋殇已经上传,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!雪峰新作宋殇已经上传,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!...
为一次上错车,兰馨展开了她的噩梦之旅,在这趟旅程之中,要么活下去,要么被娶走。...