看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第1页）

同学们是幸运的。

人类的文字之运用于文学的写作实践，是最符合人性的实践。也是最能揭示人性之丰富细腻的内容的。

文学使文字不朽。

高尔基说：&ldo;书籍包含着我们的先人，以及我们同代人的灵魂，书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论，就是人类心灵关于生活的记载。&rdo;

而一位罗马皇帝的临终遗言则是：&ldo;我最初的故乡是书本。&rdo;

同学们，为自己拥有那一&ldo;故乡&rdo;而读这一套书吧！

尽管我们都不会愚蠢地梦想当皇帝……

第61节：只想当&ldo;小知识分子&rdo;

只想当&ldo;小知识分子&rdo;

某日，偶被一个经常召开这样那样会议的地方通知去参加一次座谈会，也可以说是&ldo;恳谈会&rdo;。目前&ldo;谈&rdo;而不&ldo;恳&rdo;的会很多，很流行；&ldo;座&rdo;而不&ldo;做&rdo;的会也很多，也很流行；故强调是&ldo;恳谈会&rdo;，以示区别。

有位年长的知识分子悒然郁然慨慨然地痛陈时弊。

主持会议的人问：&ldo;那么该怎样是好呢？&rdo;

答曰：&ldo;&lso;天下兴亡，匹夫有责。&rso;中国的知识分子应积极的参政议政！&rdo;

于是知识分子们纷纷颔首不已，除了最年轻的一个我而外。当时我这个写小说的人，很没把握觉得自己便是一个知识分子了……

&ldo;你怎么看？&rdo;‐‐有人问我。

我说：&ldo;我做的事很普通，很微不足道。我被抬举地叫做&lso;文化人&rso;。被叫做的根据是我仍写着小说。所以我要继续把小说这行当好好做下去。否则，连&lso;文化人&rso;也不配再是了。更遑论是什么&lso;知识分子&rso;了。而我这个&lso;文化人&rso;，是从来没想过从&lso;政权&rso;这么重大的方面对国家有所奉献的。自思绝对没有这个能力。所以除了写小说，倘还自认为可做些有益于社会的事，那也不过就是‐‐周围同事闹意见了，我帮着调解调解；左邻右舍产生矛盾了，我说和说和；单位领导和群众在某件事的主张上不一致了，我儿沟通作用；朋友们有困难了，充当个热心的角色；谁家里遭遇不幸，送去点儿安慰和友情；两口子闹离婚，劝他们慎重考虑考虑……如此而已，仅此而已。还要尽到为人夫为人父为人子为人兄弟的种种家庭责任，实在已是觉着活得很累了，再不敢往自己身上揽扯什么使命了。强揽硬扯到身上，也是根本做不到的……&rdo;

众人一时沉默，少顷有一人道：&ldo;这是典型的小知识分子的活法。旧社会的私塾先生就常充当这样的社会角色而欣欣然。&rdo;我说：&ldo;我正是想当一个小知识分子，一个小小的知识分子。而且明白，当好一个小小的，也须很竭诚。现在是新社会，当私塾先生得经过层层批准，恐怕还得有人赞助。否则，当那么一个老好人儿式的私塾先生，实在是我的一大愿望呢！&rdo;

真的。以上是我的极真实的想法。在目前这一个时代，倘能一边写着自己想写的小说，一边在自己生活着的小小社会平面上，充当一个老好人儿，与世无争，于世无害，与人无争，于人为善，乃是多大的造化，不亦悦乎？

后半生，我要竭诚地当好一个小小的，小小的知识分子……

想从前，我才不过是一个&ldo;知识青年&rdo;嘛！我不忘本。

第62节：我的使命

我的使命

据我想来，一个时代如果矛盾纷呈，甚至民不聊生，文学的一部分，必然是会承担起社会责任感的。好比耗子大白天率领子孙在马路上散步，蹿在窗台上的家猫发现了，必然会很有责任感或使命感地蹿到街上去，当然有的猫仍会处事不惊，依旧蜷在窗台上晒太阳，或者跃到宠养者的膝上去喵喵叫着讨乖。谁也没有权力，而且也没有办法，没有什么必要将一切猫都撵到街上去。但是在谈责任感或使命感时，前一种猫的自我感觉必然会好些。在那样的时代，有些小说家，自然而然的，可能由隐士或半隐士，而狷士而斗士。有些诗人，可能由吟花咏月，而爆发出诗人的呐喊。怎样的文学现象，更是由怎样的时代而决定的。忧患重重的时代，不必世人翘首期待和引颈呼唤，自会产生出忧患型的小说家和诗人。以任何手段压制他们的出现都是煞费苦心徒劳无益的。倘一个时代，矛盾得以大面积地化解，国泰民安，老百姓心满意足，喜滋乐滋，文学的社会责任感，也就会像嫁入了阔家的劳作妇的手一样，开始褪茧了。好比现如今人们养猫只是为了予宠，并不在乎它们逮不逮耗子。偶尔有谁家的娇猫不知从哪个土祠旮旯逮住一只耗子，叼在嘴里喵喵叫着去向主人证明自己的责任感或使命感，主人心里一定是甭提多么腻歪的了。在耗子太多的时代，能逮耗子的才是好猫。人家里需要猫是因为不需要耗子。人评价猫的时候，也往往首先评价它有没有逮耗子的责任感和使命感。在耗子不多了的时代，不逮耗子的猫才是好猫。人家里需要猫已并不是因为家里还有耗子。逮过耗子的猫再凑向饭桌或跃上主人的双膝，主人很可能正是由于它逮住耗子而呵唬它。嗅觉敏感的主人甚至会觉得它嘴里呼出一股死耗子味儿。在这样的时代，人们评价一只猫的时候，往往首先评价它的外观和皮毛。猫只不过是被宠爱和玩赏的活物。与养花养鱼已没了多大区别。狗的价值的嬗变也是这样。今天城里人养狗，不再是为了守门护院。狗市的繁荣，也和盗贼的多起来无关。何况对付耗子，今天有了杀伤力更强的鼠药。防患于失窃，也生产出了更保险的防盗门和防盗锁。

时代变了，猫变了，狗变了，文学也变了，小说家和诗人，不变也得变。原先是斗士，或一心想成为斗士以成为斗士为荣的，只能退而求其次变成狷士，或者干脆由狷士变成隐士。作一个现代的隐士并不那么简单，没有一定的物质基础虽然&ldo;隐&rdo;而&ldo;士&rdo;也总归潇洒不起来。所以旁操它业或使自己的手稿与&ldo;市场需求接轨&rdo;，细思忖也是那么的情有可谅。非但情有谅，简直就合情合理啊！鲁迅先生即便活到现在，并且继续活将下去的话，在当代青年对徐志摩的诗和梁实秋的散文很热衷了一阵子之后，还要坚持他的《论资本家的乏走狗》的风骨么？他是不是也会面对各方约稿应酬不暇，用电脑打出一篇篇闲适的不能闲适的文章寄出去期待着稿费养家糊口呢？……

但是问题在于‐‐我们这个时代，究竟是忧患更多了矛盾更普遍更尖锐了，还是忧患和矛盾已被大面积地化解，接近于国泰民安，老百姓只要好好过日子就莺歌燕舞了？……

任何一个人几乎都有一百条理由仍作一个忧患之士，比如信仰失落，道德沦丧，民心不古，情感沙化，官僚腐败，歹徒横行，吸毒卖淫，黑社会形成，贫富两极悬殊，大款穷奢极欲一掷万金，穷山沟里的孩子上不起学，男人娶不起老婆，拐卖妇女儿童案层出不穷……

忐忑的中国人  我有方外客  原神 写同人小说的我超神了  清末四公子  感觉日本  红色惊悸  真历史在民间  政协委员  欲说  郁闷的中国人  骨傲天又在和空气斗智斗勇  在无限游戏为爱成神  表弟  伊人，伊人  冉之父  雪城  清官册  狡猾是一种冒险  年轮  弧上的舞者