看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

&ldo;经受时间的考验&rdo;这一句话，细细想来，是人的一厢情愿‐‐因为事实上，宇宙间没有任何事物能真正经受得住时间的考验。一千年以后金字塔和长城也许成为传说，珠峰会怎样很难预见。

归根到底我要阐明的意思是‐‐因为有了人，时间才有了计算的单位；因为有了人，时间才涂上了人性的色彩；因为有了人，时间才变得宝贵；因为有了人，时间才有了它自己的简史；因为有了人，时间才有了一切的意义……

而在时间相对于人的一切意义中，我认为，首要的意义乃是‐‐因为有了时间，人才思考活着的意义；因为在地球上的一切生命形式中，独有人进行这样的思考，人类才有创造的成就。

人类是最理解时间真谛，也是最接近着时间这一位&ldo;上帝&rdo;的。

每个具体的人亦如此。

连小孩子都会显出&ldo;时间来不及了！&rdo;的忐忑不安或&ldo;时间多着呢！&rdo;的从容自信。

决定着人的心情的诸事，掰开了揉碎了分析，十之八九皆与时间发生密切关系。

人类赋予了冷冰冰的时间以人性的色彩；反过来，具有了人性色彩的时间，最终是以人性的标准&ldo;考验&rdo;着人类的状态‐‐那么：

谁能说和平不是人性的概念？

谁能说民主不是人性的概念？

谁能说平等和博爱不是时间要求于人类的？

人啊，敬畏时间呢，因为，它比一位神化的&ldo;上帝&rdo;对我们更宽容；也比一位神化的&ldo;上帝&rdo;对我们更严厉。

人敬畏它的好处是‐‐无论自己手握多么至高无上的权杖，都不会幼稚地幻想自己是众生的&ldo;上帝&rdo;。因为也许，恰在人这么得意着的某个日子，时间离开了他的生命……

第11节：让我迟钝（1）

让我迟钝

我从小是一个敏感的孩子。这主要体现在自尊心方面。但我又是一个在自尊心方面容易并且经常受伤的孩子。一个穷孩子要维护住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一样难。

青少年时期我渐渐明白了一个道理，每一个人都能够以自己的方式拥有友情。明白了这一个道理之后我便是一个不乏友情的少年了。我少年时期的友情都是用友善换来的。它的一部分牢固地延绵至今。

我感激文学。文学对中学时期的我最重要最有益的影响那便是‐‐在潜移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中学的最后一年发生&ldo;文革&rdo;。我对自己较为满意的是‐‐我虽是&ldo;红五类&rdo;、&ldo;红卫兵&rdo;，但我在&ldo;文革&rdo;中与任何&ldo;红卫兵&rdo;的劣迹无涉。我没有以&ldo;革命&rdo;的名义歧视过任何人，更没有以&ldo;革命&rdo;的名义伤害过任何人。恰恰相反，我以我当年仅能表现的方式，暗中有时甚至是公开地同情过遭到这样那样政治厄运的人。

&ldo;文革&rdo;对我最大的也最深刻的影响是‐‐促使我以中学生的头脑思考政治。无论是知青的六年多里，亦或是&ldo;工农兵学员&rdo;的三年多里，我都是一名对&ldo;四人帮&rdo;的专制采取抵牾态度的青年。这一点使我那样一名默默无闻的知识青年，竟有幸与一些&ldo;另册&rdo;知识分子建立了友情。这也同时是成为作家的我，后来为什么不能成为&ldo;纯粹为文学&rdo;的作家，某些作品总难免具有政治色彩的原因。

成为作家的我依然是敏感的。我曾相信成为作家的我，是足以有能力来朝自认为更好的方面培养自己的人格了。我曾说过‐‐人格非人的外衣，也非人的皮肤，而是人的质量的一方面。

我承认我对关乎自己人格的事，以及别人对自己人格的评价是敏感的。正因为这样，我承认‐‐我常常以牺牲&ldo;自我&rdo;的方式，来换取别人对我的人格的赞许和肯定。这一点从好的方面讲，渐渐形成了我做人的某些原则。那些原则本身绝对没什么问题；从不好的方面讲，任何人刻意而求任何东西，其实都是不自然的。

我承认，我对文学和作家这一职业，曾一度心怀相当神圣的理解。因为文学曾对我有过那么良好的影响。这一种越来越不切实际的理解，很费了一番&ldo;思想周折&rdo;才归于客观的&ldo;平常心&rdo;。

我承认，恰恰是在我成为作家以后，所受的伤害是最多的。从一九八二年我获全国短篇小说奖以后，我几乎不间断地在友情和人格两方面受伤。原因诸多，有时因我的笔；有时因我的性格；有时那原因完完全全起于别人方面。我也冒犯过别人，故我对因此而受的伤害甘愿承担。

我承认，每当我被严重地误解时，我总会产生辩白的念头……

我承认，每当我受了过分的伤害，我总会产生&ldo;以牙还牙&rdo;的冲动……

我承认，每当我遭到辱骂和攻击时，即使表面不以为然，心头已积隐恨……

我承认，我很自慰地承认，后来我渐渐具有了相当强的&ldo;免疫力&rdo;……

我承认，即使具有了相当强的&ldo;免疫力&rdo;的我，也很难真的无动于衷……因为我具有了相当强的&ldo;免疫力&rdo;，并不等于我的妻儿、亲友，以及一切关爱着我的人也同时具有。一想到他们和她们也许同时受到伤害，我常打算做出激烈的反应。我的笔使我不无这种能力。它在作为武器时也肯定是够锐利的……

第12节：让我迟钝（2）

但是近来我逐渐形成了另一种决心，那就是‐‐从我写这篇文章的此时此刻起，我要求自己对于一切公开的辱骂、攻击、蓄意的合谋的伤害，不再做丝毫的反应。不再敏感，而要迟钝，而要麻木。这也是一种刻意。这一种对自己的要求也是不太自然的。这与所谓表现气度无关，而与珍惜所剩的生命有关。所以即使也是一种刻意，即使也是不太自然的，却是必须如此的。

我觉得，一个人的敏感，和一个人血管里的血，大脑中的脑细胞，和一个人的所有生命能动性一样，也是有限量的。生命像烟一样，不可能活一天附加一天。生命是一个一直到零的减法过程。

我觉得，我的敏感已大不如前。我的精力状况和身体状况也大不如前。

我的精力正在一天天变得颓萎。

我的敏感&ldo;水平&rdo;正在一天天下降。

我只能而且必须极其&ldo;节省&rdo;地运用它。

故我要公开地发一个毒誓，从此时此刻起直至我死，我坚决地对一切伤害不再做出丝毫的反应。我也坚决地对一切误解不再做出任何辩白‐‐今天以前的反应不包括在内。比如对吴戈其人的攻击所做的反应。它可能在今天以后见诸报刊，已无法撤消。

如果我竟不能做到这一点‐‐那么让我死于非命‐‐患癌的可能性不包括在内。我们都知道，癌症是与遗传基因有关的。

我既发此毒誓，那么恭请一切报刊，万勿再就辱骂和攻击性、贬低性内容对我进行采访；倘明知我发此毒誓还一味企图从我口中讨个说法，显然便是不人道的了。

欲说  在无限游戏为爱成神  清官册  我有方外客  郁闷的中国人  狡猾是一种冒险  冉之父  清末四公子  雪城  骨傲天又在和空气斗智斗勇  伊人，伊人  真历史在民间  忐忑的中国人  表弟  政协委员  原神 写同人小说的我超神了  感觉日本  红色惊悸  弧上的舞者  年轮