看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

番薯

洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠。我拎起一个沾了土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好‐‐&ldo;你们怎么处理番薯的？&rdo;有人在背后问我。

是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说：&ldo;我只会放在水里煮一煮。你们东方人一定有比较高明的吃法……&rdo;

也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当失望。

站在人行道上，苏黎世的阳光，到了十一月居然还是暖暖的。手里拎着一只番薯，跟这个妇人说话。

&ldo;我是以色列人，在苏黎世住二十几年了。不，我不喜欢瑞士！&rdo;

不喜欢这个多少人梦寐以求的国度？为什么？

&ldo;工业高度的发展，环境都被破坏了，你看，树也被砍了，糙原上盖房子，大自然愈缩愈小……&rdo;

她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直人在福中不知福，在瑞士说环境污染？

我看到的湖，清得可以数水中的水糙石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的糙原，糙原边有郁郁的森林，林中有cháo湿长着果莓的小径。苹果树扎根在糙坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白的辱牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。

而她在抱怨大自然的破坏？

&ldo;我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然，体认人的渺小……&rdo;

我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么不知道哲学与现实生活的距离呢？或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何如何地与天地为一体，她显然不知道洞庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年来，中国大陆的森林面积每年减少两千多万亩，更不知道台湾的人日日在呼吸污染的空气，在几近&ldo;死亡&rdo;的河流中捕捉含金属的鱼；山林缺少水土保持，年年闹水灾……

&ldo;我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。有了钱要赚更多的钱，有了大房子要买更大的房子。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国人就不会这么功利，你们比较讲究精神性灵上的追求，对不对？&rdo;

对不对？望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好。

&ldo;而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。

你们中国人很讲感情的，不是吗？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同：中国人对&ldo;自己人&rdo;讲感情、重道义，对陌生人却可以轻易践踏。挤车时用肘把别人推开、停车时堵住别人的车子、垃圾倒在别人的墙角下，害的都是不认识的陌生人。一旦是&ldo;自己人&rdo;，他却会热情地给你各种优待，让你不排队可以买到票，使你不挂号可以看医生，不交钱可以成会员等等。瑞士人或许对&ldo;自己人&rdo;非常冷漠，但他们对&ldo;陌生人&rdo;却显得相当&ldo;温情&rdo;；我若牵着幼儿的手出去，一副&ldo;妇孺状&rdo;，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。

&ldo;住上几年你就会知道，&rdo;妇人握着我的手道别，&ldo;瑞士实在不可爱！你一定会想念中国的。&rdo;

我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是一个一身病痛但生命力强韧的地方。

拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。

想念糙地郎

如果闭着靥眼睛让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度，就在市集中让你降落；睁开眼，你如何分辨这究竟是个已开发先进国，还是个所谓的&ldo;开发中&rdo;国家？

很简单，你说。先看房屋建筑。如果是光洁照人的高楼大厦，屋与屋之间有雅致的绿地庭园，这大概是先进国。再看道路，如果路面铺得密实平整，人行道上每几步就有株树，每个街角都有街灯，这大概是先进国。在路上跑的东西，如果大多是四个轮子的车辆，在十字路口凭着交通标志整齐地来来往往，这大概是个先进国。

相反的，如果映入眼帘的是糙篷木桩搭凑起来的住屋，道路上一步一个水坑，泥泞满地，路上挤满了二、三、四个轮子拼凑而成的交通工具，牛羊猪马与骆驼在人与车之间穿梭，牛鸣与喇叭震得耳根发麻：这，当然是个&ldo;开发中&rdo;国家。

但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面；国王以救济灾民为名目向联合国借了两亿美元，用这两亿美元在你面前建了一整排光洁照人的高楼大厦，铺了一条宽大平坦的柏油路，从他家门口直达飞机场，方便他在政变时顺利出国。制服英挺的警察站在路中心指挥交通，猪马牛羊若闯入这个区域格杀勿论。你，很容易被骗的。

所以你开始观察细节。最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着伞溜达，一阵，发觉裤角虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，表示地下排水系统与都市计划配合得相当密切，这大概是个先进国家。如果一场大雨使你全身泞泥，汽车轮子陷在路坑里，积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来，小孩在十字路口用锅子捞鱼，这大概是个&ldo;开发中&rdo;国家‐‐它或许有钱建造高楼大厦，却还没有心力去发展下水道；高楼大厦看得见，下水道看不见。你要等一场大雨才看出真面目来。

那么，如果香蕉共和国也添了下水道呢？你如何分辨先进与不先进？最好的办法是去办件事情。你来自天方夜谭，算是外国人入境居留，所以到户政机关、警察局、外交部几个衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前排队的人很少，柜台后办事的人很和气，办事的手续很简单，两个小时就办好了所有的证件，这，大概是个先进国。

倒过来，如果人多得你连站的地方都没有，每个窗口都挤着一团冒热气的人肉，每个人都努力把手肘往外顶着，像一只蚱蜢，保护自己眼前一点点地盘；如果好不容易你喘着气到达了窗口，里面的人翻翻白眼说：&ldo;天方夜谭来的到一号窗口去！&rdo;

而你刚刚才从一号窗口过来；如果在填了两个小时表格，黏了二十张两时半身脱帽照片、跑了三个衙门之后，你发觉你所领的证件有效期只有两个月，六十天之后又要从头来起……对，这八成是个不怎么先进的&ldo;开发中&rdo;国家。

如果你惧怕办手续的炼狱，比较轻松的，你可以搭一趟公共汽车，最好是那种来往于城市与乡间的客运。车次频繁，人人有座位，当然是一个迹象，但是仔细端详车中的人……如果乘客大多衣装整齐，彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交谈时轻声细语，让座给老弱妇孺……不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼，看不出阶级的差别来，这，大概也是个先进国。

我每天早晨搭车到苏黎世的市中心，每天早晨在车里面对的就是这样一群看不出阶级的、彬彬有礼的人‐‐我发觉自己对他们有说不出的厌倦，厌倦他们有教养的微笑、有教养的低声说话、有教养地说&ldo;对不起&rdo;、&ldo;谢谢&rdo;、&ldo;再见&rdo;。我渴望见到一个不知&ldo;教养&rdo;为何物的糙地郎，赤着粗大的脚，拎着一个花布包袱，腋下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡；看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声叫唤，笑的时候，露出闪亮亮的金牙；打了哈欠之后，一歪头就呼呼大睡，发出很没有教养的鼾声。

如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个这样的糙地郎，那个国度大概就不是所谓的先进国了。他所暗示的是城乡的距离‐‐经济上、教育上、生活水准上的种种差异。我对糙地郎的眷恋，是一种罗曼蒂克的念旧情怀，与现实有很大的矛盾。

要保有这样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念，意味着保有泥泞的道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命的繁文缛节。而落后，真正生活在其中，就一点也不罗曼蒂克。人所要追求的，应该是一个高度开发却又不失人的原始气息的社会吧？是不是只有天方夜谭里才有呢？

这个动荡的世界  星光的彼端  天王搭档  孩子你慢慢来  亲爱的安德烈  目送  我也很想他  文化是什么  看世纪末向你走来  野猫驯养法  啊，上海男人  网游之江湖任务行  野火集  引以为豪  大江大海一九四九  女子与小人  明朝巨富  诱声魅色  兄弟禁止  我喜欢你，所以世界是甜的