看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

她在《自传》中继续写道：&ldo;我越琢磨《三个瞎老鼠》，就越觉得可以把二十分钟的广播剧扩写成一出三幕惊险剧。&rdo;因此她又把它改编成了一出舞台剧。但该剧即将上演时，她不得不想出一个新的题目，因为原先的题目已经是广播剧的名字了。她的女婿，博学的安东尼&iddot;西科斯想出《捕鼠器》的题目（出自《哈姆雷特》第二幕第二场）。一九五二年十一月二十五日，该剧在伦敦开演。剩下的事情就是众所周知的了……

不同版本之间的主要变化是在开头。广播剧和电视剧的版本包含了第一起谋杀案，即卡尔佛大街里昂太太的命案；而剧场版只是在昏暗的舞台上通过昏响效果来表现这起谋杀。剧本的早期草稿有一段开场场景，两个工人围坐在火盆边，向一位路人求取一根火柴；而路人就是凶手，他刚杀害了住在附近卡尔佛大街的里昂太太，正从那里回来，他在这里失落了笔记本，笔记本上有蒙克斯威尔庄园的地址。在中篇小说版中，这个场景被替代，改为工人在苏格兰场叙述当晚事件的经过。

几乎没有任何笔记说明这部名作广播剧版的缘起经过。不过，五十六号笔记本的确有两页与之相关，笔记的开头非常有趣：三（一只划掉的眼睛）（一只老鼠）。以下段落表明，这些笔记所指的是小说版或者剧场版：

克里斯托弗&iddot;雷恩到达‐‐他的围巾‐‐他的深色大衣‐‐他的浅色帽子（扔在长椅上）‐‐手提箱的重量‐‐里面没东西吗？他和莫利之间的有趣对话。伦敦的警察‐‐道斯警官‐‐工人‐‐特征无法辨认的男子。笔记本‐‐一个工人带给苏格兰场？标记‐‐蒙克斯威尔庄园。嗯‐‐给我接通伯克郡警察局‐‐波尔顿太太到达‐‐亲爱的，一名挑剔的男人‐‐夫人的派头

与克里斯托弗&iddot;雷恩可疑的手提箱相关的描写出现在小说中，&ldo;给我接通警察局&rdo;也是如此；这两点结合起来，可以支持这段笔记所指的是小说版的论点。还有一个古怪的地方值得注意，那就是提到的是波尔顿太太，而非所有版本中所使用的波伊尔太太。

怪屋

1949年5月23日

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

查尔斯&iddot;海沃德在战争中爱上了索菲亚&iddot;列奥尼达斯，也对她的家庭很感兴趣。她的家人住在一间扭曲的房子里，统治者是她富有的祖父。当这名祖父中毒身亡时，显然有一名家庭成员犯下了扭曲的罪行。

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

《怪屋》依然是克里斯蒂小说中结尾最惊人的作品之一。因为太惊人了，科林斯竟要她改写结尾（1966年2月27日《星期日泰晤士报》的访谈），但她拒绝了。因此合乎情理的观点是，作品解答正是其存在的理由。然而，至少从我们所拥有的笔记来判断，这个观点站不住脚。我们在第三章已经看到，克里斯蒂完全确定解答之前，好几个人物都被视为潜在的凶手。

她在为《怪屋》的企鹅&ldo;百万&rdo;版专门写的前言中写道：&ldo;这本书是我自己特别喜欢的作品之一。我在心中保留了很多年，一边思考策划，一边对自己说：&lso;等有一天我时间充足，想要真正愉悦身心的时候‐‐我就下笔开写。&rso;我得说，在我的作品中，每五部作品才有一部真正写得开心。写作《怪屋》纯粹是件快事。&rdo;

如果她确实是花了很多年思考策划这部小说的话，那么所有的笔记并没有存留下来。十四号笔记本包含了该作的大部分笔记，而且颇为反常的是，还包含了两个日期实例。《怪屋》笔记前的几页标出了&ldo;一九四七年九月&rdo;和&ldo;[一九四七年]十二月二十日&rdo;。小说首次发表是在一九四八年十月美国的一个长篇连载上，在英国则是在一九四九年五月出版。从内部证据和以下笔记的证据看来，这本书是在一九四七年底和一九四八年初完成的。因此&ldo;思考策划&rdo;作品的时间，十有八九只是落笔前的心理过程。超过二十页的笔记涵盖了小说的全部进程。

十四号笔记本的第一页还以&ldo;怪屋&rdo;作为开头，因此似乎从一开始这就是书名了。确实，很难想出更好的书名。但是（我们在本章前面看到过）五十六号笔记本在首页上列出了《黑麦奇案》的雏形，清清楚楚地提到了一间扭曲的房子‐‐不过，其中的用意可能是指一名扭曲的商人，也就是商业骗子，而不是指与之同名的小说。

唱一首六便士的歌

找到了扭曲的六便士（扭曲的男子，扭曲的妻子，扭曲的房子）

回家‐‐客厅女仆‐‐女仆和儿子‐‐同谋‐‐女仆被杀人灭口

在开始正式构思本书情节的几页前，我们发现有两处提到了这部小说：

怪屋

跛腿士兵‐‐脸上有疤‐‐老人认为是战争给他留下的伤‐‐但不是战争伤‐‐其实杀过人

一九四七年九月计划

怪屋（修改）。完成

出于&ldo;跛腿士兵&rdo;的情节从未出现在克里斯蒂的作品中，因此我们不可能判断第一段笔记的日期，但是出现在下一页上的第二段笔记则毫不含糊地表明在这个日期之前，小说即便没有通篇完稿，至少也已经完成了主体部分，只留下修改的工作。我们在第三章中说过，文字上的大叉通常是克里斯蒂注明这部作品已完成的符号；这里，我们看到&ldo;完成&rdo;一词是用相同的墨水添上的。

两页后，情节构思开始了。家庭的组织安排相当详细，索菲亚查尔斯的开场也很具体：

老阿里斯泰德&iddot;克里斯顿‐‐矮小却有魅力‐‐充满活力‐‐餐馆老板‐‐然后与猎狐的乡绅之女结婚‐‐很好看‐‐金发的英国人

罗杰‐‐希腊人‐‐聪明‐‐忠于父亲

克莱门西‐‐女科学家

莱奥‐‐金发帅哥[可能是菲利普的前身]

佩内洛普‐‐情绪好‐‐积极性高[可能是玛格达的前身]

索菲亚

他的第二任妻子‐‐多卡斯（塔比莎）[布兰达]

劳伦斯‐‐伤残的家庭教师

第一人称[叙述]‐‐查尔斯（？）在外交部‐‐索菲亚&iddot;亚历山大‐‐她的谈话‐‐吸引力‐‐哦，我们大家都住在一间扭曲的小房子里‐‐他查看童谣‐‐在伦敦见到她‐‐或者安排见她‐‐祖父被谋杀。她拒绝嫁给他‐‐因为谋杀案‐‐因为我不知道是我们中间谁干的？‐‐任何一个人都有可能。他父亲是ac[助理警长]‐‐查尔斯决心深入调查‐‐老人‐‐他的婚姻

在笔记的第二页上有一句简短的陈述：&ldo;哈略特杀了老人&rdo;。不过，随后的思考过程针对的却是另外五个人物‐‐布兰达，第二任妻子；克莱门西，罗杰的妻子；家庭教师劳伦斯；可怕的伊迪丝&iddot;德哈维兰，阿里斯泰德的小姨；以及索菲亚‐‐而不是马上转入孩子即凶手的诡计。&ldo;劳伦斯‐‐其实没有腿&rdo;的构思并未付诸实施，尽管克里斯蒂着迷于把这一构思用作情节发展模式（参见展示f&ldo;梦中的房子&rdo;），而且劳伦斯的伤残只是感情方面。虽然凶手最终的名字是约瑟芬，这个名字直到笔记的第十三页才出现。在此之前，她被叫做哈略特（如上所示）或艾玛：

黑色笔记/黑色皮革手册  旧罪的阴影/大象的证词  彩色的河流  苍凉夜色  神秘的奎恩先生  巴陀督探长4：杀人不难  无妄之灾  首相绑架案/波罗探案集  退婚后，我竟查出肚子里有四胞胎  检察官的遗憾  离婚的条件  白衣魔影  巴陀督探长1：走向决定性的时刻（零时）  隔墙有眼  巴陀督探长3：七面钟之谜  幕后凶手/帷幕/落幕-波洛的最后一案  湖畔阴影  凡人：从七玄门开始  歪斜的复印/税务署惨案  啤酒谋杀案/五只小猪