看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第1页）

大菩萨，

大智妙，

引渡彼岸，

无所不了：

了却牵挂滞碍，

了却恐惧烦恼，

远离颠倒假想，

走向清净寂寥。

咒曰：&ldo;揭谛，揭谛，波罗揭谛;波罗僧揭谛，菩提萨婆诃!&rdo;我的意译是‐‐

去吧，去，

到彼岸去;

一起超度，

大觉大悟!

好了爸爸，去吧。

余秋雨《借我一生》

那一叠纸条

同济医院的太平间离抢救室还有一些距离。放弃抢救的最后努力后，医院的工人要来推爸爸。我们说不，我们来推。

太平间其实是一个冷库，排列着很多整齐的大抽屉。爸爸被推进了一个抽屉，孤单单的，冷飕飕的，只剩下了这么一个小空间，而且这个小空间立即就要关闭。

爸爸最怕冷。一阵秋风就要穿棉袄、戴帽子。他是这座城市里每年最早发布寒冬警报的人之一。被子天天要晒，而且必须自己动手。他不太信任空调、火炉之类，只相信太阳，要亲眼看着太阳的光和热确确实实地经由被子，抵达他的身体。从今天起，他不再有太阳了。我敢于肯定，爸爸并不怎么害怕死亡，却会非常惧怕这个冰库抽屉里的狭小空间。

嘭的一声，闷闷的，抽屉关上了。我们像是做了天底下最不道德的事，连自己也不敢正视，赶快回家，筹办追悼会，以忙碌来掩盖无奈。

为了追悼会，需要寻找合适的遗像以便悬挂，还需要寻找朋友们的通讯录以便通知。这些都在他那个整天上锁的抽屉里，由小弟弟余国雨去翻找。于是，一个神秘的抽屉静静地打开了。

说它神秘，是因为爸爸每天都会花费很长时间坐在抽屉前翻弄，而只要知道我们靠近，他总会轻轻合上。而且，次次上锁，一次不忘。

此刻我们各自都在忙着，但我的目光时时拂动在小弟的背影上。我想那儿也许会有一些老人的秘密，会有一些疑问的答案。

照片找出来了，谁见了都说好，当即拿到照相馆去放大。我问国雨：&ldo;通讯录找到了吗?&rdo;

&ldo;还没有。&rdo;国雨说。

这是我预料中的。二十多年前&ldo;文革&rdo;灾难刚结束时妈妈就对我说：&ldo;你爸爸把所有的朋友都开除了。&rdo;

我原想，爸爸是一个温和、谦恭的人，不会把人际交往的事情做得那样决绝。但是我估计错了，爸爸在这件事情上恰恰做得非常决绝，他把自己的私密空间打扫得非常干净，没有留下一点有关&ldo;友情&rdo;的蛛丝马迹。

这也就是说，在这位八旬老人的追悼会上，将不会出现他个人的任何一个朋友。

得出这个结论后我在心中暗暗叫好，爸爸，这真是人生的大手笔!

问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  沙海未央城  离魂衣  西岭雪探秘红楼梦  最后的贞节牌坊  恐怖十三楼  如念离魂  情人的下午茶  七日杀  天鹅的眼泪  两生花  千年一叹  时光隧道里的灵魂  不喝孟婆汤  宝玉传  山居笔记  女人都不是天使  寂情女人  今世未了情  爱上一只唐朝鬼