手机浏览器扫描二维码访问
第51章（第1页）
他和时代的关系是因为“我”吗？太奇怪了。我哪里能代表时代。我认识他之前，他也有亲近的朋友。一个人不和时代玩，但不会不和人交往。
《新周刊》：木心太难界定，我们曾想过一个说法——木心，一个人的中国。或一个人的中国腔。
陈丹青：为什么要“界定”木心？你怎么界定？你界定了，就了解木心，就把他摆平了么？
“一个人的中国”，这就是我们时代的语言：大字眼。
《新周刊》：我们的语境发生了问题？
陈丹青：密密麻麻的问题。如果觉得木心有问题，那是我们自己的问题。不过，照木心的说法，“问题大到了好像没有问题”。
《新周刊》：我们在谈木心时，想寻找他的一个镜像，他在这个时代的对立面。找到一个关键词——粗糙感。同这个时代的粗糙感对照，木心算是精致的吗？
陈丹青：他精致，我们粗糙？不是这样的。我们如果试着不粗糙，就精致了吗——其实是贫薄、单一、匮乏、混乱。这时忽然出现木心，于是我们想到“粗糙”。“粗糙”，只是文字现象，或指粗陋的生活品质。但说木心“精致”，也没有说出他。我刚认识他时，他就说，做艺术家，做文人，要有点“草莽气”，不然不会有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文艺人来往，可是有草根朋友。要说粗糙，则他顶顶佩服陀思妥耶夫斯基，他说陀氏写得“毛毛糙糙”，简直“望粗兴叹”！
《新周刊》：我们现在必须打破这个状况，木心是木心，我们是我们，如果是这样的话，木心永远会被这个时代孤立的。他真的和我们这个时代格格不入。这里面能不能建立某一种联系，一种共性？
陈丹青：“打破这个状况”也是套话。何况你怎么打破？打破得了吗？打破了又怎样？
木心被时代孤立，那就被时代孤立吧。那是他的选择，求仁得仁。
固然，没有这六十年的一切，我们本来和木心在分享一个大语境，或许会有争议，好比胡适与林琴南、鲁迅和梁实秋，打打笔仗。
现在《文学回忆录》出版了，有一个读者就好啊。木心不是写给群众看的，他写给一个人一个人看。
《新周刊》：对。我们怎样去寻找到一个通道，能够让木心更加顺畅地进入到读者群体，大家接受起来更容易？比如我们刚才谈到时代是时代，木心是木心，完全隔离。我们要是换一种思路，有没有共性，比如我们都是人，我们都愿意谈论艺术，都愿意去爱。
陈丹青：不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里——什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊——还是我们的话语习惯，动辄大字眼，喜欢夸张，急于定性。把木心说成仙人，或对他冷漠，其实是同一种思维。
你要是听他话家常，谈小市民、乡下人，谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜，穿衣，怎样调情，你会发现就像他自己说的：“我是个健康的老头子。”
他和我们都用汉语写作。陈村说，用汉语写作的人，应该读读他。结果倒是许多八〇后九〇后读起来了，未必懂，但愿意读。追思会上好几位青年说，汉语好像就该是这样的。年轻人不一定讲得出道理，可是好的汉语，对的汉语，自有说服力。许多八〇后告诉我，他们不读五〇后六〇后写的任何东西。
木心不和时代玩，但他的文句会和各种人玩，只要你愿意。最近我得到一些青年读者回应，说读了他讲文学课，开心死了，从头到尾狂笑，疯了。我相信。八十年代我们与他通宵聊天，他常把大家逗得狂笑，跌到椅子下面去，爬起来坐坐好，他又来一句，又笑倒。
木心很调皮的。他见生人，人家要是不知道他画画写作，他根本不谈文艺，目光炯炯地沉默着，装得什么都不懂。
《新周刊》：这个通道能不能建立起来？木心是一个离我们很近的人，这么一个活生生的人。
陈丹青：他没在说外国话。我们读不懂他，看他不起，是我们离开自己，离开本该如是的状况，太远了。
《新周刊》：我们还没有成为应该是的那个自己，已经成为了另一种自己了。这样说有些沮丧。
陈丹青：我感激他，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。
《新周刊》：到现在，五十多年过去了，就是觉得我们这个文坛和木心还是没有对话。
陈丹青：没有，起码的交集都没有——为什么非要对话？木心也从来不和“我们这个文坛”对话呀。
《新周刊》：我问过很多作家，对木心怎么看。他们似乎都是不屑一顾。如果他们了解木心，仍然视而不见，那就是另一个概念了。
陈丹青：对，不屑一顾。八十年代在纽约，我傻乎乎跟人说木心，带去见他，后来发现好多人心里看不起他，包括我的朋友，现在还是一样。人会佩服他的才智，但心底里觉得这老头没成功，没名气，没被承认。他们看得起陈逸飞之类，看得起成功成名、有靠山有势力的人——他们那是看不起自己呀。
《新周刊》：是否因为文人相轻？你的文章不如我的？
陈丹青：如果是文人相轻的生态，你骂我，我贬你，那可好极了，那是人性的常态。现在不这样。现在是不吱声。
心火 玉都佚事 这盛世，如你所愿 锯齿啮痕录 皇家媳妇生存手册 乱时候，穷时候 沙雕公主在线追夫 八零乡下小女工踩点暴富 少女惹诡事件簿 听说贤者有点忙[穿书] 欲擒故纵 三国闲话大全 吻你，千千万万遍 青春正传 你是否会想起 民国人物传记 每次穿越都在风靡全世界 王炸 反派男主竟是恋爱脑 沧桑的大兴安岭
名门隐婚：总裁老公太腹黑
名门隐婚总裁老公太腹黑人前，她是风光无限的影视歌三栖红星人后，她是他宠上天的老婆隐婚的无限荣耀宠爱的背后，藏着辛秘的过往，如履薄冰的婚姻直到某日传闻暴走后破裂传闻京都太子爷有一个神秘情人，传闻他宠她上天，爱她入骨，最后却惨遭她的背叛。...
我有一棵忍界神树
别人穿越要么是皇亲国戚！要么有贵人相助！冷月就比较牛逼，在穿越之后，摆在她面前的只有一具尚有余温尸体…强力忍术？稀有血继？不，那些都不是冷月现在该考虑的，现在她应该思考的问题只有一个…那就是该怎样在这查克拉（灵能）与科技并存的世界，伪装成死在自己眼前的这个少年，以求得生存的身份及避免被查水表。不过好在，她还有‘神树系统’相助。什么？忍术和血继都要我自己来抽？你已经是个成熟的系统了，应该学会自己搜...
民国小商人
（架空民国，更新时间在晚10点30左右）一北地白家，百年豪商。家主白容久冷情冷性，直到有天动了凡心，养了一个人。九爷放话出去，就算是他死了也轮不到别人碰一根手指头，生是他的人，死也要跟着他去。可一直等到白容久真死了，谢璟也活得好好的，他家爷把路给他铺得顺顺当当，足够他在这乱世继续生存。守墓十年，谢璟一睁眼又回到少年时，乱世未至，一切都还来得及！二谢璟回到十三岁那年冬天，那曾是他最难熬的一年，但现在却尽数扭转。九爷提前圈养小狼崽，手把手教他。养在身边的小孩一转眼长成玉树临风的少年，只一双眼睛和幼时一样，见到他就格外的亮。许多年后，九爷问小谢你怎么对爷这么好？谢璟道因为这世上除了爷，再也没有人对我这么好。九爷又问那你知道，爷为什么只对你好吗？谢璟耳尖泛红知，知道。谢璟是从那一封情书知道的，全文只有十个字，像极了九爷一贯的霸道南风未起，念你成疾，不医。那人却不知道，谢璟从十余年后而来，对他思念入骨，岁月难医。三小剧场某日，九爷教导严厉，小谢甘之如饴。旁人他在骂你。小谢正色九爷待人和善，从不骂人。旁人他今天骂人我都听见了！小谢因为他们老惹爷生气。旁人？？？另一日，谢璟使手段为九爷拿下三家铺子。旁人你可能不知道，小谢其实也挺有心机。九爷胡说，全天下没有比他更天真的人了。旁人？？？年上宠甜，两人互相有一万层滤镜→腹黑偏执大佬圈养小狼崽，没想到家养小狼崽变乖，携手在民国发家致富两口子苏苏苏爽爽爽的故事，强扭的瓜也可甜了。下一本预收文题材重回90年代在老家开农家乐的悠闲日子修真之大佬他重生了我在虫族讨生活我在异世上学的日子鲛珠（驯养一只鲛人）龙族rua崽的快乐你不懂包含不限这些，新配方老味道→包甜，感兴趣的话可以点作者专栏小甜饼提前收藏一下，360度猛虎扑地式拜谢！其他几本完结文重生竹马养成回档1988回档1995好好谈恋爱小甜饼合约夫夫姜饼先生穿书小锦鲤追男神住在男神隔壁穿书立意侠之大者，为国为民...
江畔有君初见月
她人如其名，生性安静如月光，可她的人生却并不平静。重男轻女的父亲用苦肉计逼她嫁人谋取高额聘礼，心怀鬼胎的大哥再三利用她为集团谋取私利。幸而她所嫁的那个人，是她的太阳，为她遮去所有黑暗，在她晦暗的日子里，照亮远方的人生。...
情深皱秋水
婚礼当天，舒止凌被新婚丈夫掐着脖子威胁你敢嫁过来，我萧言煜一定让你过得生不如死。可她不能退缩。父亲被陷害锒铛入狱，母亲四处奔波求助无门，她必须嫁进萧家，以借助萧家的权势。还因为，她的心底藏着一个最美丽的秘密。婚后的日子，舒止凌果然生不如死。他左有红颜，右有知己，心头还刻着一颗朱砂痣，她费尽心思，用尽手段，得到的仅是他讽刺的冷嘲，以及每月必达的离婚协议。她红着眼眶，笑靥如花，萧言煜，你可千万别后悔。青春散场，爱情落幕，此婚悠悠，共我余生。...
不准影响我学习！
...