看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

姐姐妹妹都怪我老把圆圆抱着搀着，护得孩子失去了机灵。这点我完全承认。我和圆圆走在路上，一定搀着手；上了电车，总让她坐在我身上。圆圆已三四岁了，总说没坐过电车，我以为她不懂事。一次我抱她上了电车，坐下了，我说：&ldo;这不是电车吗？&rdo;她坐在我身上，勾着我脖子在我耳边悄悄地央求：&ldo;屁股坐。&rdo;她要自己贴身坐在车座上，那样才是坐电车。我这才明白她为什么从没坐过电车。

圆圆在苏州的一桩桩表现，都带三分呆气，都不像我而像钟书。

圆圆这次离开苏州回到上海，就没有再见外公。我爸爸于一九四五年三月底在苏州去世，抗日战争尚未结束。

这时期，钟书经常来往的朋友，同辈有陈麟瑞（石华父）、陈西禾、李健吾、柯灵、傅雷、亲如兄长的徐燕谋、诗友冒效鲁等。老一辈赏识他的有徐森玉（鸿宝）、李拔可（宣龚）、郑振铎、李玄伯等，比他年轻的朋友有郑朝宗、王辛迪、宋悌芬、许国璋等。李拔可、郑振铎、傅雷、宋悌芬、王辛迪几位，经常在家里宴请朋友相聚。那时候，和朋友相聚吃饭不仅是赏心乐事，也是口体的享受。

贫与病总是相连的。钟书在这段时期，每年生一场病。圆圆上学一个月，就休学几个月，小学共六年，她从未上足一个学期的课。胜利之后，一九四七年冬，她右手食指骨节肿大，查出是骨结核。当时还没有对症的药。这种病，中医称&ldo;流住&rdo;或&ldo;穿骨流住&rdo;，据医书载：&ldo;发在骨节或骨空处，难痊。&rdo;大夫和我谈病情，圆圆都听懂了，回家挂着一滴小眼泪说：&ldo;我要害死你们了。&rdo;我忙安慰她说：&ldo;你挑了好时候，现在不怕生病了。你只要好好地休息补养，就会好的。&rdo;大夫固定了指头的几个骨节，叫孩子在床上休息，不下床，服维生素a、d，吃补养的食品。十个月后，病完全好了。大夫对我说，这是运气。孩子得了这种病，往往转到脚部，又转到头部，孩子就夭折了。圆圆病愈，胖大了一圈。我睡里梦里都压在心上的一块大石头，终于落地。可是我自己也病了，天天发低烧，每月体重减一磅，查不出病因。钟书很焦虑。一九四九年我们接受清华聘约时，他说：&ldo;换换空气吧，也许换了地方，你的病就好了。&rdo;果然，我到清华一年之后，低烧就没有了。

（九）

一九四八年夏，钟书的爷爷百岁冥寿，分散各地的一家人，都回无锡老家聚会。这时钟书、圆圆都不生病了，我心情愉快，随上海钱家人一起回到七尺场老家。

我结婚后只在那里住过十天上下。这次再去，那间房子堆满了烂东西，都走不进人了。我房间里原先的家具：大床、镜台、书桌等，早给人全部卖掉了。我们夫妇和女儿在七尺场钱家只住了一夜，住在小叔叔新盖的楼上。

这次家人相聚，我公公意外发现了他从未放在心上的&ldo;女孙健汝&rdo;，得意非凡。

他偶在一间厢房里的床上睡着了（他睡觉向来不分日夜）。醒来看见一个女孩子在他脚头，为他掖掖夹被，盖上脚，然后坐着看书。满地都是书。院子里一群孩子都在吵吵闹闹地玩。这女孩子却在静静地看书。我公公就问她是谁。圆圆自报了名字。她在钱家是健汝，但我们仍叫她阿圆，我不知她是怎样报名的。她那时候十一周岁，已读过《西游记》《水浒》等小说，正在爸爸的引诱、妈妈的教导下读文言的林译小说。她和钟书有同样的习性，到哪里，就找书看。她找到一小柜《少年》。这种杂志她读来已嫌不够味儿，所以一本本都翻遍了，满地是书。

我公公考问了她读的《少年》，又考考她别方面的学问，大为惊奇，好像哥伦布发现了新大陆，认定她是&ldo;吾家读书种子也&rdo;！从此健汝跃居心上第一位。他曾对钟书的二弟、三弟说：他们的这个那个儿子，资质属某等某等，&ldo;吾家读书种子，惟健汝一人耳&rdo;。爹爹说话，从不理会对方是否悦耳。这是他说话、写信、作文的一贯作风。

自从一九四五年抗战胜利，钟书辞去了震旦女子文理学院的几个小时课，任中央图书馆英文总纂，编《书林季刊》，后又兼任暨南大学教授，又兼英国文化委员会顾问。《围城》出版后，朋友中又增添了《围城》爱好者。我们的交游面扩大了，社交活动也很频繁。

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。钟书曾说：&ldo;一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。&rdo;他是引用桐城先辈语：&ldo;子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出息&rdo;；也是&ldo;夫子自道&rdo;。

胜利后我们接触到各式各等的人。每次宴会归来，我们总有许多研究，种种探索，我们把所见所闻，剖析琢磨，&ldo;读通&rdo;许多人，许多事，长了不少学问。

朱家骅曾是中央庚款留英公费考试的考官，很赏识钱钟书，常邀请钟书到他家便饭‐‐没有外客的便饭。一次朱家骅许他一个联合国教科文的什么职位，钟书立即辞谢了。我问钟书：&ldo;联合国的职位为什么不要？&rdo;他说：&ldo;那是胡萝卜！&rdo;当时我不懂&ldo;胡萝卜&rdo;与&ldo;大棒&rdo;相连。压根儿不吃&ldo;胡萝卜&rdo;，就不受大棒驱使。

钟书每月要到南京汇报工作，早车去，晚上老晚回家。一次他老早就回来了，我喜出望外。他说：&ldo;今天晚宴，要和&lso;极峰&rso;（蒋介石）握手，我趁早溜回来了。&rdo;

胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。

钟书的第一个拜门弟子常请老师为他买书。不论什么书，全由老师选择。其实，这是无限止地供老师肆意买书。书上都有钟书写的&ldo;借痴斋藏书&rdo;并盖有&ldo;借痴斋&rdo;图章；因为学生并不读，专供老师借阅的，不是&ldo;借痴&rdo;吗！钟书蛰居上海期间，买书是他的莫大享受。新书、旧书他买了不少。&ldo;文化大革命&rdo;中书籍流散，曾有人买到&ldo;借痴斋&rdo;的书，寄还给钟书，也许上海旧书摊上，还会发现&ldo;借痴斋藏书&rdo;。藏书中，也包括写苏联铁幕后面的书。我们的阅读面很广。所以&ldo;人心惶惶&rdo;时，我们并不惶惶然。

郑振铎先生、吴晗同志，都曾劝我们安心等待解放，共产党是重视知识分子的。但我们也明白，对国家有用的是科学家，我们却是没用的知识分子。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

伊人，伊人  表弟  真历史在民间  红色惊悸  忐忑的中国人  感觉日本  政协委员  冉之父  原神 写同人小说的我超神了  欲说  骨傲天又在和空气斗智斗勇  雪城  年轮  你在今天还在昨天  狡猾是一种冒险  在无限游戏为爱成神  清官册  弧上的舞者  郁闷的中国人  一个红卫兵的自白