看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

后写的《乞力马扎罗的雪》中，海明威借男主人公哈里的口，说出了阿格妞丝的这次背叛给他带来的深远影响：她是他所爱的第一个女人，而且是她抛弃了他。他写信告诉她：&ldo;这一创伤他无论怎样也永远医治不好了……他与其他女人睡觉时只能使他更深深地怀念她。他不可能从对她的爱中自拔出来，因而对他的所作所为，也就无从计较了。&rdo;阿格妞丝是海明威一生中影响最大的女人之一。当他年轻、伤重虚弱、孤独无援时，她让他第一次明白了女性的温柔、体贴;当他沉湎于甜蜜的爱情之中时，又是她第一次使他体会了感情的不可信赖。最主要的是，我们有充分的理由做这样的猜想：为了向阿格妞丝表明他非常值得她爱，为了让她感到悔恨，在被抛弃之后，海明威才奋发努力，得以取得辉煌的文学成就，也就是说，是阿格妞丝刺激、促使海明威成为了一代名家。还有一个有趣的现象，与阿格妞丝分手之后漫长的岁月中，海明威始终采取感情上的防范措施，为了预防妻子移情别恋，他总是一方面维持现有的婚姻，一方面寻找新的女性，作为未来的妻子预备着，一旦他认为现有婚姻有破裂的危险时，便抢先抛弃妻子，以免被她所抛弃，然后与事先已有了交往的新女性一起营造新的爱巢。此外，和阿格妞丝的感情纠葛，也使海明威生平中形成了另一种模式。每当他受了伤或遇到危险时，总有一位女性来到他身边，悉心照料他，与他共患难，共同度过危机。他与马莎&iddot;盖尔霍恩感情的发展，就是在他所住的马德里旅馆遭到轰炸时。而他爱上玛丽也是在伦敦空袭时期，在一场灾难性的车祸之后，玛丽悉心地照料了他。这些女性又促使他创造了一部又一部的优秀作品。阿格妞丝给了他创作《永别了，武器》的灵感，阿格妞丝本人也在其中的女主人公凯瑟琳身上永久地再现了自己。

哈德莉阿格妞丝第一次让海明威领略了女性的温馨，但第一次使海明威感受到爱情完美的，则是哈德莉&iddot;里查森。1920年11月初，海明威和父母大吵一次，被赶出家门后，住在芝加哥东大街一位朋友的房子里。在那里，他与哈德莉相识，并且双方一见钟情。哈德莉比海明威大八岁，1891年11月出生于圣路易斯。她身材修长，容貌端庄秀丽，满头金发，风度迷人。而且，她有较高的艺术修养，是一个颇有才华的钢琴手，曾经在圣路易斯开过个人音乐会，只是因为身体不行而放弃了音乐生涯（和海明威之母因眼病而放弃音乐生涯一样）。父母和叔叔去世后，给她留下了一笔遗产，使得她能够无忧无虑地生活。哈德莉的美貌和气质很快就打动了海明威的心，海明威的热情活泼、激情洋溢以及战争中的英雄业绩，同样吸引了哈德莉。海明威把哈德莉从一直在别人保护下过生活的状态中拉了出来（哈德莉小时候曾经从窗户上摔下来，背部受重伤，从此一直被作为病人对待），恢复了她对生活的自信。由于海明威住在芝加哥，而哈德莉则住在圣路易斯，因此在他们热恋的十个月中，他们真正在一起的时间只有六个星期，恋爱的主要内容是通信。在这些情书中，哈德莉诉说自己的相思之苦，充满了痴迷的爱的呓语：亲爱的，你要知道，你是如何被深深地爱着‐‐我们在一起总如此和谐美满，你和我亲近时，我感到如此幸福，有力量，相信你也认识到这一点。啊，亲爱的，我从未如此热烈地爱过别人。厄内斯特，没有你，我简直无法活下去……我为你祝福世界上最美好的一切，你要什么，我都会尽力满足你。1921年9月3日，海明威和哈德莉在密执安州霍顿湾的一个卫理公会教堂举行了婚札。八个月之后，他们去了巴黎。海明威始终认为他的母亲控制了他父亲的生活，因此，他从一开始就决心要主宰自己的生活。他对哈德莉非常严厉，要求她处处屈从于自己，甚至在日常生活开支方面也是如此。另一方面，哈德莉性格极为温顺柔和，非常感谢丈夫对她的爱，完全忠于他，因此，虽然她比海明威大八岁，但从来就没有扮演过他的母亲的角色，有时倒是宁愿把海明威当作父亲对待。严格地讲，海明威不是个很好相处的人，他有时全身心地沉醉于创作之中，有时又狂热地从事拳击、旅行和其它户外活动。而且他对性生活有一种奇怪而又独特的看法。他认为性生活和文学创作之间有直接的联系，为了保证创作精力和灵感，&ldo;当我辛勤创作时，我必须减少性行为，因为二者都是同一动力所发动的。&rdo;在巴黎的婚姻生活，一开始是非常美好的。海明威忙于结交文学界的朋友，写作诗歌和小说，到欧洲各地去采访，为《多伦多星报》撰写有关欧洲各国的报道。哈德莉则完全是一个贤慧的妻子，对于不太舒服的居住条件和专心于工作的海明威毫无怨言。她学会烹饪，法文有了很大的进步，陪伴海明威去意大利探险，去西班牙斗牛，去瑞士滑雪。生活中似乎阳光灿烂。阴云很快就飘过来了。1922年12月中旬，哈德莉从巴黎赶往瑞士洛桑，准备和海明威一起度过另一次滑雪休假，她随身携带着海明威尚未发表的原

稿、打字稿和复印本，她把它们全部装在一个手提箱内。在巴黎上车时，她先把装满手稿的手提箱放在车箱里，然后下车去看她的衣箱是否装上了车，等她返回车箱时，手提箱不见了，不知是哪个小偷顺手牵羊偷走了。手稿丢失给海明威的打击是巨大的，1951年他曾告诉查尔斯&iddot;芬顿：&ldo;手稿的丢失使我痛苦万分，我恨不得去做外科手术，以求忘却它。&rdo;玛丝琳也证实了这一点：&ldo;他是彻底地病倒了，这件事几乎置他于死地。&rdo;这件事是对他们的婚姻生活的第一次灾难性的打击，也是他们爱情的转折点。海明威认为，哈德莉如此随便地携带和丢失他的文稿，表明了她对他本人和他的事业的漫不经心，他把这次损失与妻子的不贞联系在一起，把失去文稿和失去爱情同等看待，他曾经尽力想原谅她，但始终没有做到。他们婚姻生活中的第二次危机是哈德莉的怀孕。年青的海明威当时正沉浸于五彩缤纷的文学梦中，根本没有做爸爸的准备。哈德莉怀孕后，他非常幼稚、自私地责怪哈德莉，认为他约束与限制了他的自由，甚至在他向朋友们宣布他妻子怀孕的消息时，毫不掩饰自己的痛苦和无可奈何。哈德莉提出回加拿大分娩，也让海明威很不高兴。他留恋巴黎，留恋文学圈子中的朋友们，尽管他顺应哈德莉的要求，随她一起回到了多伦多，但小孩出生后仅三个月，他便迫不及待地携哈德莉母子一起回到了巴黎。哈德莉生完小孩后，逐渐发胖，外形越来越像是一个家庭主妇，同时，她与海明威之间八岁的年龄差也越来越明显。哈德莉希望过平稳、安宁的家庭生活，海明威则激情勃发，活力非凡。也就在这时，他认识了一位性感迷人的英国女郎，玛丽&iddot;达芙&iddot;特怀斯登太太。她&ldo;身材婀娜多姿，像赛艇的艇身&rdo;，有一双灰色的眼睛和一头剪得短短的亚麻色的秀发，而且是一位潇洒、富有情趣的酒友。海明威称她为&ldo;嗜酒的迷男狂&rdo;，并实实在在地被她迷住了。当自己的妻子穿得又破又旧，穷得连补鞋的钱都没有的时候，海明威却慷慨地把大笔钱借给名声不佳的达芙。为了得到达芙的青睐，海明威甚至愚蠢地和自己的朋友哈罗德&iddot;洛布互相争风吃醋，最终发展到想用拳击决斗，来解决争端。经历了三次危机‐‐丢失手稿、使人讨厌的多次怀孕以及和达芙&iddot;特怀斯登的调情，海明威和哈德莉之间的婚姻依然勉勉强强地维持下来了，因为奥克帕克清教徒似的习俗与教义的残余意识管束着他，使他不敢轻易拆散自己的家庭。然而，堕入婚外恋的海明威在道义上失去了自制力，他摆脱不了感情的诱惑。对妻子的感情日趋淡薄，婚姻的破裂只是时间早晚的事了。作为一名优秀的女性，哈德莉帮助海明威成为了一个真正的作家。当海明威不再需要她时，她庄重而高贵地同意离婚，用最后一点精神力量，撑起了自己的自尊，扮演了被抛弃的妻子这个角色。对此，海明威非常感谢，他把《太阳照样升起》的全部版税送给了哈德莉。在给哈德莉的信中，他真诚地写道：对我过去的写作，你给予了支持和帮助。要是我没有和你结婚，没有你的忠诚，自我牺牲精神，经常的鼓励和爱情方面的支持，‐‐以及具体的现款支持，我根本写不成《在我们的时代里》、《春潮》、《太阳照样升起》这些著作，一本也写不成……我多么敬佩你纯净的思想，你的才智，爱慕你的胸怀以及你那十分可爱的双手，我常常祈求上帝，愿上帝补偿我给你造成的巨大创伤，你是我所有

岁月与性情：周国平心灵自传  风中的纸屑（短篇集）  周国平自选集  灵魂只能独行  碎句与短章  各自的朝圣路  老人与海  幸福的哲学  爱情不风流（短篇集）  人生哲思录  把心安顿好  丧钟为谁而鸣  永别了武器/战地春梦  岁月与性情（短篇集）  闲情的分量  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  另一种存在  妞妞：一个父亲的札记  宝贝，宝贝  尼采在世纪的转折点上