看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

写作，充其量也只是个孤独的生涯，各类作家组织减轻了这种孤独感，但是我怀疑它们是否改进了作家的写作。他增加了知名度，摆脱了孤独，却往往降低了写作的质量。因为他只是孤军作战，假如他是个好作家，那就必须每日都面对永恒，否则他就不够格。海明威一生中曾经多次获奖。1941年11月有限版本俱乐部授与他金质奖章，1953年获普利策奖，1954年4月获美国艺术学会勋章。出于不喜欢太正式的仪式的性格，这些授奖仪式海明威一律没有参加。然而在古巴的几次仪式他倒是全部参加了。1947年6月在美国大使馆接受青铜星勋章（这是表彰他在第二次世界大战中作为战地记者所作出的贡献），1952年接受古巴的荣誉勋章，1954年接受卡洛斯&iddot;曼努埃尔&iddot;德塞斯佩德斯勋章，1955年11月17日接受圣克里斯托巴勋章。海明威在古巴名气很大，仿佛他是古巴国王似的。不论他走到哪里，人们都认识他，并且叫他&ldo;爸爸&rdo;。海明威对古巴的感情也是很深的，以至于在1958年12月底菲德尔&iddot;卡斯特罗掌权后的十多个月中海明威依然留在古巴，并不止一次地表示了对新政权的支持，他说：&ldo;至今为止这是场非常纯洁和美好的革命，当然我不知道它将会如何发展。但是我希望能达到最好的结果，到目前为止，正如我们在成立西班牙共和国时所希望要达到的目的（西班牙共和国却未能达到）他们都做到了，我希望一切能往好里发展，那些被枪毙的人罪有应得。&rdo;同时，卡斯特罗也表明了对海明威的好感，他告诉记者：&ldo;我们把《丧钟为谁而鸣》带到山上去。它教会我们怎样进行游击战争。&rdo;1960年5月，卡斯特罗在一次钓鱼比赛中获胜，海明威给他颁了奖。1960年2月，他甚至邀请前苏联贸易部长阿纳斯塔斯&iddot;米高扬到眺望农场作了两小时的访问。不过，在他颂扬卡斯特罗，吻古巴国旗，接待米高扬的时候，他的美国朋友们非常伤心，有的甚至同他断绝了关系。1960年7月，在美国和古巴的关系全面恶化之后，海明威终于离开了古巴，迁回爱达荷州。作为一名爱国主义作家，海明威特别看重自己的美国公民身份和应尽的义务。1959年，海明威并没有亲眼看到卡斯特罗领导的武装起义，在古巴政局剧烈动荡的时候，一位移居西班牙的美国人，邀请海明威到他的庄园来度过&ldo;危险夏季&rdo;。这位美国人叫比尔&iddot;戴维斯，是海明威的崇拜者，海明威亲昵地称其为&ldo;我的黑鬼，我的奴隶&rdo;，他自己则自称&ldo;光荣的唯唯诺诺的人&rdo;。在西班牙，海明威为自己安排了六十岁生日的盛大宴会，朋友们从美国和欧洲各地纷纷飞来，参加这次在美国住西班牙领事馆举行的宴会。就在热烈、狂欢的气氛下面，就在玛丽全力组织海明威生日宴庆的时候，海明威制造了他一生中最后一次婚姻危机。老海明威爱上了一位十九岁的爱尔兰少女‐‐瓦莱丽&iddot;丹比‐史密斯，并成功地使这位迷人的黑发美人成为自己的情人。凭藉着温顺、服从、容忍、大度，玛丽才得以维持自己的婚姻。海明威生命中的最后八年，是一个身心崩溃的过程。早在1954年，小说家诺尔曼&iddot;刘易斯在海明威获得诺贝尔奖后不久遇到他时，就感觉到：&ldo;他有了名……但他是我所认识的人中最可怜的一个人了。&rdo;无数次意外的事故和疾病，摧毁了他坚强的体魄，体重下降、皮肤病、酒精中毒、视力衰退、糖尿病、可疑的血色素沉着病、阳萎、高血压、肝炎、肾炎等等，多得让人吃惊的疾病恶魔一样地缠绕着他，摧垮了他生存的意志。1960年11月30日，

海明威飞往明尼苏达的罗切斯特（玛丽的故乡），住进了梅奥诊所的圣玛丽医院。然而，痛苦的电震疗法和心理治疗，既没有治好海明威身体上的疾病，也没有治好他心理上的疾病。对此，海明威的第三任妻子马莎&iddot;盖尔霍恩表达了亲朋好友们的一致看法：&ldo;梅奥在海明威治疗上犯了极大的错误。&rdo;身心疲惫的海明威忍受着常人难以忍受的巨大痛苦。他身体虚弱，满脸病容，充满了可怕的幻想和恐惧。1960年6月，他悲哀地感慨：&ldo;一个人所关心的是什么呢，维持健康，好好工作，同朋友们共吃同饮，在床上过得愉快，这些我都没有。&rdo;作为硬汉子，海明威有自己的生活准则，那就是骄傲、独立、强有力地生活，&ldo;我就是那样生活的，我也是必须那样生活的‐‐要么就不活。&rdo;在《老人与海》中，他表达了同样的生活信念：&ldo;一个人能够被毁灭，但决不能被打败。&rdo;尽管几乎拥有了一切：朋友、女人、财富、诺贝尔奖，但此时的海明威失去了高大强壮的身体、无与伦比的运动能力、文思泉涌的创作才华。海明威需要的是尊严、光荣、强健有力地活着，他不能丢掉&ldo;硬汉子&rdo;形象，不能容忍自己的软弱无力，不能容忍别人的同情、怜悯和救护，于是他的结局也就注定了。&ldo;当他已不能让人当做厄内斯特&iddot;海明威看待时，他只好选择死。&rdo;1961年7月2日，海明威像往常一样早早地就醒了，大约七点钟左右，他从地下室里拿出英国制造的博斯猎枪和一箱子弹，然后上梯子回到门厅里，无比冷静地把两颗子弹推进弹舱，把枪管含在嘴里，有他那只写下了大量不朽巨作的手，在一生中最后一次扣动了扳机。爱达荷州的枪声震惊了全世界。全球各地的文学界、新闻界和各种肤色、各种语言的读者，都表达了对这位世界文坛巨人的最真诚的哀悼。这枪声结束了美国文学史上的海明威时代，也为多姿多彩的海明威神活写下了最壮丽的一笔。

她们都可爱海明威一生中有过许多的女性，除了结过四次婚，有过四个妻子（他恰好有四个姐妹）以外，还有一些情人。终其一生，他始终在追求新的面孔、新的感觉、新的情爱。另一方面，海明威高大的身躯、英俊的形象和独特的硬汉子风度，也强烈地吸引着不同风格的女性来到他的身边，特别是在他成名之后，更是成了许多女性青睐的目标。可以说，海明威生活中不断变换的新女性，他的多姿多彩的浪漫情爱史，构成了海明威生活的另一半。

阿格妞丝大部分指责海明威的人，总忘不了抨击他&ldo;好色&rdo;、&ldo;喜新厌旧&rdo;，海明威的风流艳史，也确实为这些指责提供了论据。有趣的是，青少年时代的海明威却是一个不善于和女朋友交际的腼腆的男孩子。海明威的父母都是非常传统、严肃的清教徒。在他们的宗教训练下，海明威少年时对女孩子没有什么兴趣。他中学时代经常一起长途徒步旅行的朋友刘易斯&iddot;克拉拉汉曾回忆说：海明威&ldo;在约会女孩子上不很积极，有时候似乎还有意地躲着。&rdo;埃德大夫还对海明威硬性灌输了对性的恐惧感：&ldo;手淫将导致失明、精神错乱以致死亡，嫖妓就会得可怕的性病。&rdo;尽管海明威后来吹嘘说，他在中学时代就与印第安姑娘普鲁迪&iddot;博尔顿有过性的体验，那是吹牛，实际上，直到1918年他参加第一次世界大战，在梅斯特雷作短暂休假时，面对一位上前来勾搭他的军妓，他还极其害羞发窘，不知所措。海明威的爱情启蒙，来自一位可爱的女护士，她叫阿格妞丝&iddot;冯&iddot;库罗夫斯基。当时，海明威在意大利战场上负伤后，躺在米兰的医院里，阿格妞丝则是负责照顾他的护士。这位比十九岁的海明威大七岁的女护士，来自美国宾夕法尼亚州费城的日耳曼教区，父亲是德国人，母亲是美国人，她风姿绰约，栗发蓝眼，热情活泼，秀丽迷人，是1918年美国在意大利北部一颗闪烁的明星。当时的海明威则是意大利战场上最英俊、坚强、魁梧的男人之一，而且有着传奇般的负伤经历，头上罩着英雄的光环。他们深深地相爱了。为了与海明威在一起多呆一些时间，阿格妞丝经常主动值很辛苦的夜班。在阿格妞丝的精心照料下，海明威的身体迅速康复。他们一起参观了大教堂、拉斯卡拉歌剧院等处，一起到圣西罗区去看赛马，一起漫游了加莱里阿，到处都留下了他们爱情的足迹和甜言蜜语。即使在阿格妞丝被调到外地去执行任务的日子里，他们也忍受不了短暂分离的寂寞，几乎每天都要向对方写信，诉说相思之苦：&ldo;亲爱的，想我吧!紧紧地拥抱着你的人，她的吻也深深地植入你的左眼中……我每天都在想念和回味躺在你那双壮实的臂弯内的甜蜜。你能爱我，我真感到骄傲，有时真狂热到想把这一切都大声说出来……如果此信收到时已是圣诞节，你就想着你会收到我给你的一份礼物的（以后你一定会收到的）。我再一次告诉你，我爱你。&rdo;不幸的是，他们之间如胶似漆的爱情，就象这个世界上绝大多数人的初恋一样，没有美妙的结局。1919年1月，海明威伤愈先期回国，分手时，两人信誓旦旦，相约等阿格妞丝一回国就结婚。然而这种相约只是一个七彩的肥皂泡，海明威一走，肥皂泡就破了。阿格妞丝爱上了上尉多梅尼科&iddot;卡拉乔洛。阿格妞丝承认，这位拿破仑公爵的继承人&ldo;有一个温柔美好的灵魂‐‐对我来说，他远远比那个十九岁的小伙子强。&rdo;&ldo;十九岁的小伙子&rdo;当时只是一个伤愈退伍的大男孩，不仅没有真正开始他的作家生涯，甚至连稳定的职业都还没有，当然不是最佳的结婚人选。阿格妞丝抛弃海明威后，理由是现成的：她比海明威大得太多了。同样不幸的是，阿格妞丝最终并未和那个意大利人卡拉乔洛结婚。因为卡拉乔洛的家庭认为这个美国女人只是追求金钱和爵位，因而强迫卡拉乔洛抛弃了她。阿格妞丝的背叛，给海明威的心灵带来了巨大的打击，确实，被自己所钟爱的人抛弃，这滋味是够受的。在奥克帕克满怀希望地等待阿格妞丝归来结婚的海明威，一下子变得空虚、无聊和嗜酒，以至于大病一场。在多年以

把心安顿好  永别了武器/战地春梦  人生哲思录  闲情的分量  宝贝，宝贝  另一种存在  灵魂只能独行  岁月与性情：周国平心灵自传  幸福的哲学  碎句与短章  风中的纸屑（短篇集）  尼采在世纪的转折点上  妞妞：一个父亲的札记  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  老人与海  爱情不风流（短篇集）  各自的朝圣路  丧钟为谁而鸣  周国平自选集  岁月与性情（短篇集）