看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

安德烈

2004年10月25日

安德烈：

请你告诉我，你信中所说的&ldo;性、药、摇滚乐&rdo;是现实描述还是抽象隐喻?尽速回信。

2004年10月25日

：

能不能拜托拜托你，不要只跟我谈知识分子的大问题?生活里还有最凡俗的快乐：&ldo;性、药、摇滚乐&rdo;当然是一个隐喻。我想表达的是，生命有很多种乐趣，所谓&ldo;药&rdo;，可以是酒精，也可以是足球或者任何让你全心投入、尽情燃烧的东西。我想从弗洛伊德开始我们就已经知道人类是由直觉所左右的。&ldo;摇滚乐&rdo;不仅只是音乐，它是一种生活方式和品味的总体概念，是一种自我解放，不在乎别人的眼光，自由自在的生活，对不可知的敢于探索，对人与人关系的联系加深……

安德烈

2004年10月26日

五、对玫瑰花的反抗

安德烈：

读你的信，感觉挺复杂。想起跟你父亲在美国初识的时候，听他谈自己的旅行。18岁的他，也是和一两个留着长发、穿着破牛仔裤的朋友，从德国一路hitchhike横过整个欧洲，到土耳其和希腊。那是欧洲的1968年，学生运动兴起、嬉皮文化焕发的时代。

他提到在语言不通的国度里，发生车祸后的一团混乱;提到在西班牙设法勾引天主教堂里做弥撒的女孩;提到在一毛钱都没有的状况下，如何到希腊的农家里骗到一顿饭;提到在稻草堆里睡觉，看捷克的夜空里满天沉沉的星斗。

那时我23岁，刚从台湾到美国，很震惊为什么欧洲的青年人和我们的&ldo;玩&rdo;，就是一圈人围起来，唱歌、跳舞，玩大风吹或者躲蒙蒙，一起拍手或一起跺脚，做整齐划一的动作。幼儿园的孩子们做的游戏，大学生一样起劲地做。&ldo;群育&rdo;的概念藏在我们的&ldo;玩&rdo;后头，教我们从集体行动中寻找安全和快乐。

所以主要还不是物质匮乏的问题;一个欧洲青年和一个台湾青年，当时最主要的差别在于前者的个人思维和后者的集体思维。脱离集体是一件可怕的、令人不安的事情。更何况，我们被教导，读书求学固然是为了国家的强盛，&ldo;玩&rdo;，也同样是在达成一个集体的意志。

然而你爸爸那一代青年，是天生的自由自在吗?他们的父母，你的祖父母那一代人，不就在德国法西斯的集体意识里过日子的吗?也就是说，你爸爸和我所源出的背景其实是相像的。

我记得一个西柏林来的青年说，&ldo;一九六八年的一代&rdo;很多人会有意识地拒绝在阳台上种植父母那一代人喜欢的玫瑰、牡丹、大朵杜鹃等等，反而比较愿意去种植中国的竹子，而非欧洲本土的竹子，就隐隐象征了对玫瑰花的反叛。&ldo;性、药、摇滚乐&rdo;是在那样一个背景下喊出来的渴望。

&ldo;一九六八年的一代&rdo;，做了父母，做了教师，仍然是反权威的父母和主张松散、反对努力奋发的教师，我的安德烈就是在这样的教育气氛中长大。你的&ldo;懒散&rdo;，你的&ldo;拒绝追求第一名&rdo;哲学、你的自由宣言和对于&ldo;凡俗的快乐&rdo;的肯定，是其来有自的。如果说你父亲那一代的&ldo;玩&rdo;还是一种小心翼翼的尝试，你们的&ldo;玩&rdo;就已经是一种自然生态了。

我反对吗?我这&ldo;复杂深沉、假里假气&rdo;从来没学会&ldo;玩&rdo;的知识分子要对你道德劝说，教训你说蟋蟀和工蚁的故事吗?做母亲的我要不要告诉你，在全球化的竞争中，儿子，你一定要追求&ldo;第一名&rdo;，否则无法立足?

我不想这么说，安德烈。

譬如你说你特别看重你和朋友同侪相厮守相消磨的时光。我不反对。人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫;一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。

&ldo;少年轻狂&rdo;，安德烈，是可以的。至于&ldo;玩&rdo;，你知道吗，我觉得不懂得&ldo;玩&rdo;，是一种蛮严重的缺点。怎么说呢?席慕蓉阿姨&ldo;记得吗?那个又写诗又画画的蒙古公主&rdo;曾经说，如果一个孩子在他的生活里没接触过大自然，譬如摸过树的皮、踩过干脆的落叶，她就没办法教他美术。因为，他没第一手接触过美。

中国有一个我非常欣赏的作者，叫沈从文，他的文学魅力，我觉得，来自他小时逃学，到街上看杀猪屠狗、打铁磨刀的小贩，看革命军杀人、农民头颅滚地的人生百态。在街上撒野给予他的成熟和智能，可能远超过课堂里的背诵。

你小的时候，我常带你去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，去莱茵河骑单车远行。现在你大了，自己去走巴塞罗纳，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本。

那么，我是否一点儿也不担心我的儿子将来变成冬天的蟋蟀，一事无成?骗鬼啊?我当然担心。但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?&ldo;性、药、摇滚乐&rdo;是少年清狂时的自由概念，一种反叛的手势;走进人生的丛林之后，自由却往往要看你被迫花多少时间在闪避道路上的荆棘。

可是你18岁了，那么自己为自己负责吧。忘了说，18岁的时候常常逃课，每天在谈恋爱，没读什么书呢。而且，她以为全世界的国家都是四面环海，走不出去的。

2004年11月01日

六、一切都是小小的

：

我觉得你呀，过度紧张。记得夏天在新加坡时，有一天早上，弟弟还睡着，我一醒来你就挨过来跟我说话，抱怨我&ldo;不爱&rdo;你啦，玩得太多啦，念书不够认真什么什么的，记得吗?你自己也知道其实你自己有问题‐‐不懂得&ldo;玩&rdo;的艺术，不懂得享受人生。就拿我们的通信来说吧。两个礼拜前你就开始&ldo;写了没有?&rdo;不停地问。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下来写，但是我的写，是一边听音乐一边和朋友写sn一边写信给老妈。我要我写的过程本身是个好玩的、愉快的过程，而不是工作压力。你呢，足足烦了我两个礼拜。

我想这是个生活态度的问题。&ldo;人生苦短&rdo;你总听过吧?

星光的彼端  兄弟禁止  我也很想他  重生一老夫少妻  痒婚  星照不宣  诱声魅色  引以为豪  女子与小人  文化是什么  孽婚:门当户对  明朝巨富  结婚娇妻养成  野猫驯养法  目送  天王搭档  结婚十年枕边人  网游之江湖任务行  我喜欢你，所以世界是甜的  兽婚