看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

2那永远不会成功（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“中信十年经典-名企传记（套装共9册）（.shg.tw）”！

2

“那永远不会成功”

（1997年春：上线前一年）

我明白，一次完美的挥杆并不能治愈我。我需要的既不是一场让人汗流浃背的曲棍球比赛，也不是在德拉维加高尔夫球场打出一洞小鸟球。我需要的是那种全身心投入一个项目中的感觉。我需要的是目标。因此我才有了创办一家新公司的想法。

弗洛伊德是我的舅太姥爷

我在童年时期印象最深刻的记忆之一，就是我父亲亲手做的蒸汽火车模型。它不是那种买来的一整套的小型电动组装模型，有现成的零部件，只要插上电源就能在轨道上运行。作为一个真正的蒸汽火车狂热爱好者，他做的是功能齐全、蒸汽驱动钢轮运转的迷你火车。每一个零部件——车轮、活塞、气缸、锅炉、曲柄、杆子、梯子，甚至微型工程师用来铲微型煤块的微型铲子，都必须纯手工制造。其中，他唯一没有自己动手做的就是用来把所有部件连在一起的螺丝钉。

这对我父亲来说不成问题。他曾经是一名核工程师，后来他发现凭借自己的技能，给投资核能和武器研发的大公司当财务顾问更有“钱途”。他的工作让我们一家人得以在纽约市郊舒适地生活。但他很想念实验室，想念那些仪器、运算，想念建造东西时的那种自豪感。在华尔街工作了一天后，他回到家，会解下领带，换上一件连体工作服——现实中火车工程师穿的那种工作服，他收集了世界各地的工程师制服——然后就去地下室开始做模型。

我在纽约州查巴克一个相当普通的中上层家庭长大。在这个地区，家家户户的父亲们每天乘火车去市区工作，母亲们留在漂亮的大房子里照顾孩子。父母去参加学校董事会会议或者鸡尾酒会的时候，小孩子就会到处捣乱惹麻烦。

当我们家最小的孩子终于也开始上学时，我母亲开了自己的房地产公司。我们家的房子建在一座小山上，山两边是苹果园，山后有一个大池塘。我童年的大部分时间都是在户外度过的，我会在房子周围几英亩的树林里玩耍。我也花了不少时间在父母藏书丰富的图书馆里阅读。那里挂着两幅西格蒙德·弗洛伊德的巨幅画像。其中一张画里只有他一个人，另一张画里是他和他的妻子玛莎·伯奈斯。周围是6张较小的照片和建筑物透视图，还有装裱好的签名信件。书架上摆满了弗洛伊德的书：《文明及其不满》《超越快乐原则》《梦的解析》。

在20世纪60年代，弗洛伊德的分析并不罕见。但我们家的图书馆里并没有一座微型的弗洛伊德博物馆，因为家里的人都在那位治疗师的沙发上消磨过时间——弗洛伊德是我们家的亲戚，我们叫他“西格舅舅”。

但实际的亲缘关系要更复杂一点儿。弗洛伊德实际上是我父亲的舅姥爷，也就是我的舅太姥爷。

不过，无论这条关系链多么错综复杂，我的父母都为与弗洛伊德存在亲缘关系而感到自豪。弗洛伊德是一个成功的人，是20世纪的思想巨擘，是他们那个时代里最重要的知识分子。这就像与爱因斯坦有血缘关系一样：可以证明这个家族在大西洋两岸都很优秀。

我的家族与20世纪另一位重要人物爱德华·伯奈斯也有亲缘关系。伯奈斯是我祖母的哥哥，也是西格舅舅的外甥。如果你上过广告专业的任何课程，或者上过美国20世纪大众传媒的课，或者只要你看过《广告狂人》或香烟广告，你对他的作品就应该很熟悉。从很多方面来说，伯奈斯都可谓“现代公共关系之父”，他是那个真正懂得如何将心理学和精神分析的最新发现应用于市场营销的人。因为他，我们才会吃培根和鸡蛋当早餐；因为他，我们才会歌颂电灯的发明人托马斯·爱迪生，而非约瑟夫·斯旺。在帮助联合果品公司（UnitedFruit）推广香蕉之后，伯奈斯参与了美国中央情报局（CIA）发起的一场宣传运动，以便在危地马拉发动政变。

所以，他做的也不全是值得称颂的事情。但即便爱德华做的很多事并不令人钦佩，我也仍然坚信，我可以像我的父亲一样，每天晚上在我们家的地下室里用他的工具来搞些发明创造。高中时的我乏善可陈，大学里主修的是地质学。但是如果我哪一天想在一张纸上看到我此生的命运，那我只需要看看我的出生证明——马克·伯奈斯·伦道夫。“市场营销”就是我的中间名。

父亲的忠告

父亲做的火车模型很漂亮。他在这上面倾注了多年的心血。每当组装完一辆火车模型，他都会给它刷上一层油漆，再开始一辆接一辆地做下去。然后他会把我叫到地下室，让我看着他把火车模型的锅炉和一台空气压缩机连接起来，再把火车模型放置在工作台上方的小方块上。当空气顺畅地通过阀门时，我们会看到活塞来回运动，驱动轮平稳旋转。我们会欣赏手工打造的长杆和连接器系统顺利地将能源传递到车轮的过程。父亲甚至会压缩空气来吹响微型口哨。

我喜欢这个尖锐的声音。对我来说，它就像在正式宣布又一次大功告成，宣布又一件制作精美的物品诞生了。但父亲听到这个声音时却总是很伤感。据他说，真正的火车汽笛声应该是由蒸汽带来的，而不是由压缩机发出的。真正的汽笛声更吸引人，他只能想象那个声音。地下室里没有火车轨道，他制作的绝大多数火车模型从未真正开动过，只是经过了空气压缩机的测试。我从地下室回到楼上后，父亲会关闭空气压缩机，满心欢喜地把火车从工作台上拿下来，搁到架子上，然后便开始制作下一个模型。

我渐渐意识到，父亲并不是喜欢制作出来的一辆辆火车模型，而是喜欢多年辛勤劳动的过程：在车床上工作的那些日子，在钻床和铣床上花费的数千个小时。我对小时候看火车模型真正跑动起来没什么印象，我只记得他总是兴奋地把我叫到地下室，让我看他刚刚做好的一件作品，一件与其他50个部件拼在一起才差不多相当于一根车轴的作品。

“给你个忠告吧，”有一次，他一边把放大镜放在左眼前看东西，一边对我说，“如果你真的想成家立业，那就自己创业吧。掌控你自己的生活。”

那时我还在上高中。我大部分的精力都花在了追女孩子和攀岩上面，花在了如何说服那个卖酒的人我到了可以买啤酒的合法年纪。我并不清楚到底什么是成家立业，但那时我以为我明白他的意思。我当时想的是：“当然，我肯定会这么做的。”

为别人工作

但20年后，大概是在20世纪90年代初，我才觉得自己终于领会了父亲的意思。多年来，我一直在大大小小的公司为别人做市场营销。我曾是《苹果用户》（MacUser）杂志、“苹果仓库”（MacWarehouse）和“微软仓库”（MicroWarehouse）的联合创始人，后两者是最早的计算机产品邮购渠道。我曾在博兰国际公司（BorlandInternational）工作多年，它是20世纪80年代的软件巨头之一。在这些地方工作的时候，我一直都专注于直接营销，也就是直接向个人消费者邮寄信件和产品目录，再研究他们的反应。我很喜欢也很擅长做这件事：我有本事把产品和顾客联系起来；我很清楚人们想要什么，就算我不知道，我也明白怎么才能找到答案；我知道如何触达用户。

但从某种意义上说，我一直是在为别人工作。在博兰国际公司，我是大公司的一个员工。即便是作为《苹果用户》和“苹果仓库”的联合创始人，我也只是在帮忙实现一个创意，而这个创意也不全是我想出来的。尽管这些工作让我受益匪浅，但我内心深处一直在幻想，要是从头开始、完全独立地创办一家属于我自己的企业，那会是怎样的一种感觉？如果我解决的问题就是我自己的问题，我会不会更有成就感？毕竟，这就是我的父亲一边拿着锤子干活，一边对我说过的话。这就是他会像伏尔甘一样，俯在我们家地下室的工作台上不知疲倦的原因。他想自己制造问题，然后解决这些问题。

1997年以前的我也是这样。我当时39岁，有一个贤惠的妻子和三个孩子，赚了足够的钱买了一栋对我们来说很大的房子，房子坐落在一座可以俯瞰圣克鲁斯的山坡上。

出乎意料的是，我还有相当多的空余时间可以自由支配。

面临失业

在收购我们公司，批准我接手营销部门并组建团队后不到6个月，里德就同意了公司并购，这让我、里德，还有我刚招聘来的两位同事都面临下岗。在接下来4个月左右的时间里，联邦机构人员一直在检查相关的文件，其间我们还得每天来上班。我们虽然还有薪水可领，但根本无事可做。

那真是百无聊赖的一段日子。普雷公司的办公室与当今创业公司悠闲自在的办公环境迥然不同。大厅里既没有午睡舱，也没有弹球机。只有小小的格子间、塑料假盆栽，以及饮水机有规律的汩汩声。

里德正忙着完成并购，他也已经开始制订重返校园的计划。随着他CEO（首席执行官）的任期接近尾声，里德有点儿筋疲力尽了。他梦想改变世界，但他却越来越相信光靠做一名科技公司的CEO是没法实现这个梦想的。“如果你真的想要改变世界，”里德说，“你需要的不是几百万美元。你需要的是几十亿美元。”除此之外，他认为实现变革要靠教育。他对教育改革的热情与日俱增，觉得除非自己在这一领域拿到高等学位，否则没人会把他当回事。里德把目标锁定在斯坦福大学。他无意创办一家新公司……不过他也表示希望以投资人或顾问的身份参与。

在那段前途未卜的并购时期，一开始，我把时间都花在了体育运动上。我认识了一大群从东海岸搬过来的人，他们都很想念家乡的溜冰场和冰球运动，我和他们一起哄骗了几个加州人加入我们的停车场曲棍球比赛，双方实力悬殊。我们在办公楼停车场的背阴处消磨时间，努力把一只已经被磨损的网球打进用聚氯乙烯（PVC）管自制的球门里，用身体阻挡对方进球，结果我们都跑到停着的汽车中间去了。

我也花了点儿时间练习高尔夫球，练习的那几周让我明白了一点：我根本不是打高尔夫球的料。我之前一直以为，只要在这上面花足够多的时间，就能通过练习打出一场像样的高尔夫球赛。我用了好几周来验证这个假设。我那时每天花一个半小时吃午餐，然后在回办公室的路上顺道去趟球场。

但是，不管我练习多少次，我都没有长进。

我想，在那个时候，我就已经明白，一次完美的挥杆并不能治愈我。我需要的既不是一场让人汗流浃背的曲棍球比赛，也不是在德拉维加高尔夫球场打出一洞小鸟球。我需要的是那种全身心投入一个项目中的感觉。我需要的是目标。

因此我才有了创办一家新公司的想法，也想到了邮寄个性化洗发水。

以创意为生

我在背包里放了一个小本子，用来随时记录我的想法。无论我去哪里，是开车抑或是骑山地自行车，我都随身携带这个本子，它的大小刚好可以放进运动裤的口袋里。我甚至会带着它去冲浪，不过肯定是把它放在我在岸上的背包里。也正因此，我被否决的第114条创意就是“个性化冲浪板，根据你的身高、体重、力量和冲浪风格由机器量身定做”。有人说，最好的想法源于需求。当你在加州欢乐海滩争夺海浪的时候，你最需要的莫过于一块形状合适的冲浪板了。

平民上位笔记  宠妻狂魔：我老婆又甜又狠  我家老板非人哉  大小姐每天教你做人  快穿之极品影后任务记  刺客善良  混在左道当散修  顶流大佬被迫营业后掉马了  天黑别出门  她的小幸运  我真的很顶  母神之命  医道为仙  天降七宝：满级大佬妈咪太会撩  这个选择太棒了  总裁爹地太专情  我，百岁老人，扫扫地就无敌了  绝剑江湖路  路爷又在撩妻啦  冷傲仙督宠甜妻